一人之力译托翁 草婴逝世，一个翻译时代的终结

文 | 吴双江



一人之力译托翁 草婴逝世，一个翻译时代的终结

文 | 吴双江

文学的边缘，翻译的沦落，不仅让翻译家们渐渐消失在世人的注意力中，也让文学本身越来越被人轻视。草婴是一个翻译时代的代表者，他的去世，也可以看作是那个时代的结束

这个匆忙时代，文学的事情，离生活越来越遥远。

因此当俄罗斯文学翻译大家草婴逝世的消息发布后，不少人也许是第一次记起甚至看到这个名字，从新闻标题上，同时在心里不禁默问：“草婴是谁？”

草婴生于上世纪初，从事翻译60多年，曾经以一己之力，翻译全部托尔思泰小说集，历时20多年。

有人说，草婴是一个翻译时代的代表者，他的去世，也可以看作是那个时代的结束。

为时代的“良心”做翻译

俄罗斯是美的。从海参崴出发，横穿西伯利亚，茫茫原野，森林绵密，冰雪大地。

屠格涅夫的《森林与草原》中的放逐、契诃夫《草原》的夜、肖洛霍夫《顿河故事》的河流，俄罗斯的莽林、雪原与河流，在这些文学著作中生动鲜活。

草婴就是最早把俄罗斯文学搬到中国读者面前的翻译家之一，他1938年开始学习俄语，先后为《时代》杂志、《苏联文艺》杂志及《时代日报》译稿。除了翻译托尔斯泰、肖洛霍夫的作品外，他还曾翻译过莱蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品，让中国读者从汉字中领略到俄罗斯的风情和美丽，影响了一代人的青春记忆。

“一个人能把托尔斯泰小说全部翻译过来的，可能全世界只有草婴。”这是俄罗斯著名汉学家李福清的感慨。1987年，草婴在世界文学翻译会上被授予“高尔基文学奖”；2006年获得俄罗斯“高尔基文学奖章”，并被授予俄罗斯作家协会荣誉会员；2014年12月，草婴获第六届上海文学艺术奖终身成就奖。

草婴，原名盛峻峰，之所以为自己起笔名“草婴”，就是因为，草是最普通的植物，遍地皆是，但是又顽强坚韧，“野火烧不尽，春风吹又生”。

草婴曾说，他是一棵小草，想为世界增添一丝绿意。“文革”时期，他因为翻译肖洛霍夫作品，成为重点批斗对象。江青污蔑肖洛霍夫是“苏修文艺鼻祖”，草婴便成了“肖洛霍夫在中国的‘吹鼓手’和代理人”，不但自己两度处于生死边缘，全家也都受到冲击。

在《我与俄罗斯文学》中，草婴表达自己对“文革”的思考——“我越来越清楚，在历史上少数人统治多数人，少数人以自己的意志决定多数人的命运，这是人类苦难的根源，也是人类无数次浩劫的原因。要结束这样的悲剧，首先必须培养人与人之间的美好感情，建立人与人之间的平等关系，宣扬人与人之间的爱，也就是人道主义精神。”

于是，草婴开始把目光投向了列夫·托尔斯泰。“有人说，托尔斯泰是19世纪世界的良心，我同意这个评价。”草婴认为，托尔斯泰的一生都在追求人道主义的真理和幸福，他是爱和善的化身。

“文革”后，草婴花了二十年时间翻译了托尔斯泰的全部小说，总共四百万字。他参照苏联版本制订了十二卷计划，包括列夫·托尔斯泰著名的三部长篇小说，即《战争与和平》（四卷）、《安娜·卡列尼娜》（二卷）、《复活》；四卷中短篇小说，按写作年代排列，分别为《一个地主的早晨》《哥萨克》《克鲁采奏鸣曲》《哈吉·穆拉特》，以及托尔斯泰的自传体小说《童年·少年·青年》。

一个翻译不再成家的时代

草婴曾说：“我们这样的译者，现在吃不开。”几十年来，草婴的翻译工作从没中断过。他每天都会翻译一点，但是翻译量不多，平均下来就1000字左右。那400多万字的《托尔斯泰全集》，就是这样日复一日几十年积累的结果。草婴说，他所了解的翻译家，每天的翻译量都差不多这个量。

慢工出细活。在翻译界，草婴以认真严谨著称，光是一本《战争与和平》他就翻译了6年，书中有559个人物，他对应着做了559张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，才开始动笔。

俄罗斯文学的翻译家名单

他透露过自己翻译时的“工序”：首先是反复阅读原作，使头脑中产生鲜明的人物形象；第二步再动笔翻译，逐字逐句地把原著译成中文；完成译稿后，再对照原文仔细阅读译文，看有无脱漏、误解之处；然后从中文表达的角度审阅译稿，还经常请演员朋友朗读，以改正拗口的句子；这之后才会把译稿交付编辑审读，再根据编辑的意见，做出慎重而必要的修改；校样出来后，他至少还会通读一遍。

这种精打细磨的精神和对文学的尊重，在今天，已经成为一种稀缺的精神。

和现在的一些译者动辄两三个月翻译一本十几万字小说的速度相比，草婴这样的译者当然会“有些吃不开”。他不是没有看到这种趋势，所以才会发出“很少再有他们那个时代那样的翻译作品了”的感慨。

在他的时代，草婴不是唯一的，或者说，一大批像草婴那样的翻译家们，铸就了他们的翻译时代。只是这些翻译家们，也随着时代的远去而逐渐凋零。这是一份已去世的俄罗斯文学的翻译家名单：

汝龙：1916年—1991年

力冈：1926年—1997年

刘辽逸：1915年—2001年

巴金：1904年—2005年

田大畏：1931年—2013年

臧仲伦：1931年—2014年

草婴：1923年—2015年

对于翻译这项事业，草婴有着深深的挚爱。1978年至1998年，他花了20年时间翻译托尔斯泰，甚至为此放弃了一切工作，包括放弃了当上海译文出版社社长的机会，没有工资来源，完全靠稿费生活。

1986年，在以草婴为首的翻译家的倡导下，上海翻译家协会成立，他呼吁提高翻译家稿酬，尊重翻译家的工作。据华东师范大学教授徐振亚回忆：“（成立翻译家协会的申请）之前民政部门不批准，认为翻译不能成家，但草婴先生坚持认为文艺翻译应该有这样的社会名声和地位，争取了很久才通过审批。”

上世纪90年代，上海翻译家协会被有关部门要求更名为翻译工作者协会，草婴和协会成员坚决不同意，他始终认为翻译者和翻译家是两码事。

如今，草婴逝世了，整个翻译界恐怕再难发出“翻译应该成家”的底气了。从此，进入一个翻译不再成家的时代。