文、图/淡墨 编辑/李颜岐
威尼斯的穿越之旅
文、图/淡墨编辑/李颜岐
彩色岛,红与橙的间奏。
说到意大利,脑子里第一下蹦出来的是导演托纳多雷的“时空三部曲”——《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里岛的美丽传说》。那是印象深刻的三部好电影,其中两部的发生地都是西西里岛。因为那三部电影对西西里有了莫名的情愫,但最终没有安排行程,或许我是想把它也作为自己旅行的“美丽传说”,总有一天会遇见。
而说到威尼斯,还是会想到电影。诞生于1932年的威尼斯电影节是世界上第一个国际电影节,号称“国际电影节之父”,它以“艺术性”这一纯粹的评价标准引领着欧洲艺术电影的潮流,我想这和意大利作为文艺复兴发源地是有关系的。此行入住的酒店在威尼斯电影节的举办地——丽都岛。
在从慕尼黑到威尼斯的火车上是舍不得睡觉的。途径奥地利,穿越阿尔比斯山,一路是景,总怕闭上眼睛会错过好画面。傍晚六点多到达威尼斯火车站,进站的时候可以看到威尼斯仅仅只有一条四公里的长堤(VIA LIBERTA)与意大利半岛相连,卧在亚得里亚海的威尼斯湾里。一个建在水里的城市,无论被称为百岛城面具城,或是桥城,它都因水而灵。
因为习惯,到达一个新环境,总是先买份交通图。拿着威尼斯的地图,感觉非常不一样。别的城市先引起注意的是标志性建筑或景点的标注,而威尼斯的旅游图吸引眼球的是蜘蛛网般的水路巴士线,这时候才想起,这里是世界上唯一一座没有汽车和自行车的城市。
从火车站出来,买好交通票,然后到码头研究水上巴士。它与公交一样分不同线路,也有夜班线路保证了游人24小时都可以出行。一艘船上可坐几十人,大的上百。在丽都岛码头问了几个人都不知道酒店的位置,还是自己在地图上几乎把整个岛的街道扫了一遍终于找见。意大利人给我的第一印象是会说英语的人明显没有德国多,但一样热情和友善。而时间观念的不严谨是意大利人给我的第二个深刻印象。到酒店的时候已经八点多了,工作人员说了好几次“稍等”、“马上”,却等了半个多小时得到一个没有查到预订信息的答复。一番折腾后,终于在不远处的另一家酒店安顿下来,前台白发老头热情无比,给我们介绍起所有的服务。
前一晚匆忙找旅馆,加上一路奔波,天色已暗,没有体会到威尼斯的梦幻风情。从丽都岛坐上巴士驶向彩色岛的时候,眼睛被晃得有些睁不开,判断不准这是现实还是幻境了。阳光充足,天和水都是蓝的,不是深蓝,但可以确定美好的梦应该都是这个颜色。各种船只在海水里如意穿梭,白发老爷子驾驶着快艇酷劲十足,偶尔也会有帆船载着比基尼美女从视野里徐徐飘过。海鸟在天空中翱翔回旋,用相机可以轻易捕捉。旖旎、梦幻、独好、优雅,语言未及说出便知一定是逊色的。只能描述一下自己的心境,魂断了。
彩色岛上所有的房子都被粉刷成了鲜艳的彩色,它是威尼斯的“童话小岛”。站在一条主干道上放眼望去,看不到相同的色彩。据说,岛上规定居民必须每年粉刷一次房子,而人们会按照自己喜欢的颜色大胆创作。
沿街逛着,很多人家窗台上都摆放着花盆,鲜花被他们养护得真好。加上整个威尼斯城市都在海湾中间,空气洁净,花朵上看不到任何尘埃,干干净净地盛开着。沿着水巷一路向前,每户的墙面、窗户、花盆和花的颜色都搭配得光彩夺目,浓重而不失和谐。几艘小舟分散在水里静静停着,随着水波晃动,它们与房子一样,被赋予了不同的颜色。站在岛上的随意一处,朝不同方向望去,都是一番别样浪漫的景致。
狭窄的水道就是水城的小巷。
手工蕾丝制品和面具是这个岛的特色。纯棉材质的手工蕾丝有着繁复的镂空图案,手帕、杯垫、桌布、衣服等,做工相当讲究。而面具和这个岛上的房子一样,上色浓艳,这伪装的艺术美得让人爱不释手。
我想,钓翁之意不在鱼。
在彩色岛上没待多久,便游荡到了威尼斯岛。随意挑了一站下船,开始步行。古老陈旧的房屋、狭长迂回的街道、琳琅满目的商铺、风姿卓越的贡多拉,都点缀在桥梁与水路的纵横交错之中。不用特意安排路线,任何一处都可能是惊奇和欣喜。只管往前迈步,曲折的小巷若到了尽头时,就会看到水上巴士的站台,可以继续上船行驶,摇摇晃晃到任一站再下来。这个纯粹依靠古老交通工具的城市,在交通的便捷上,几乎不输于任何现代大都市。
这个不到8平方公里的水上城市有118个小岛,177条运河,400多座各式桥梁,120多座教堂,60多座修道院,120多座钟楼,40多座宫殿……建筑物多建于文艺复兴时期,威尼斯式、巴洛克风格、拜占庭风格、哥特风格……所有的建筑地基都在水中,让人错觉这些建筑物是从水里长出来的,而不是人工建造的。一座座建筑含蓄地展示着自己的年龄,稍微动动念,算算减法,便会惊讶于其已经存在的千百年时光。再强迫式地换算中国对应的朝代,又会恍然道,那是唐朝时候初建的,五代十国的时候整修的,那是宋、元、明、清时候重建的……这是古人曾居住的城,古人身边曾淌过的水流,厚重的历史就这样坦然地盛放在眼里心里,穿越的感受大抵就是这样了吧。
悠闲停靠的贡多拉。
贡多拉的“船夫”身着深色西裤和横条纹的短袖衫,灵巧地划着船在河道中穿梭,在岸边偶尔会听到他们的高音,像在唱歌剧。这种威尼斯特有的纯手工打造的划船,名字据说源于7世纪,经第一任总督命名。船长十多米,宽不到两米,黑色平底,两头高翘,整条船的造型和装饰都有不同的象征意义。远行的地方若有景致让人想起故乡,是一件美妙的事,在威尼斯,是贡多拉让我想起了老家大运河里曾经放逐鱼鹰的小木舟,一样的造型别致,纤细狭长,轻盈敏捷。鸬鹚船悠然穿梭于大运河上,渔夫怡然自得的模样好像根本不在乎会不会捕到鱼,正如这欧洲水城里船夫的姿态。
威尼斯的第三天,拉着行李,在一处海边公园坐下。面朝大海,有白发苍苍的老人相携从身边走过,有带孩子的奶爸从身边走过,有看着报纸的老头从身边走过,有欢愉的孩子从身边走过,有亲热耳语的情侣从身边走过,还有一艘折叠的纸船在靠岸处漂着……一切都那么美,那么好,心里那么静。
水的奥秘
SCOEMCE