湘江文明与湖南性格

文/张伟然 编辑/罗婧奇



湘江文明与湖南性格

文/张伟然 编辑/罗婧奇

湖南性格经过长久的发展，质朴、悍勇、好学、坚韧、特立独行等皆有之。湖南人也能玩会耍，长沙这座城市总与“娱乐”联系起来。这里歌厅酒吧气氛热烈，街头景象时尚年轻。数年间，长沙已悄悄成为“快乐大本营”。

一波三折的发展进程

明代开通滇黔，湖南成为更大的受惠地区。尽管从各种统计数字看，湖南明代进士数量在今各省中排第14位，《明史》列传人物湖南27人，亦排第14位，这个名次仍与北宋时相当；但这一名次背后的意义已经发生了实质性变化。至此，湖南一改之前的边裔面貌，一跃而成为汉文化的腹心。

中国文化史上有一个令人百思不得其解的现象：从考古学意义上讲，长江流域与黄河流域早期文明堪称双峰并峙。然而，进入到有文字记载的历史时期以后，两者之间呈现出剧烈反差，南方的发展程度与北方简直不可同日而语。

《汉书·地理志》云：

楚有江汉川泽山林之饶；江南地广，或火耕水耨。民食鱼稻，以渔猎山伐为业，果蓏蠃蛤，食物常足。故呰窳偷生，而亡积聚，饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。

显而易见，湘江流域的情形也就在其中了。“火耕水耨”“民食鱼稻”描述了一种文化特点，而“地广”（亦即人稀）、“亡千金之家”则反映了经济发展水平。其文化发展水平可想而知。

湘江流域的文化起步是从东汉才开始的。东汉之初，此地出现了不少教化百姓、政绩显著的地方官，史称循吏。比如卫飒，建武（公元25-56年）中任桂阳太守（辖境相当于今郴州一带），此地本来因“与交州接境，颇染其俗，不知礼则”，卫飒来了后，“修庠序之教，设婚姻之礼，期年间邦俗从化”。这些循吏主要围绕兴学校、易风俗两件事传播儒家理念，慢慢地也就将湘江流域纳入了华夏文明的分布范围。

早在西汉，正史列传中的湖南人物数量为零。东汉出现了4位，三国时增加到9位，晋代就多达16位。这一变化清晰地反映出，湘江流域的文化发展呈现出了稳步上升的趋势。

可惜这一趋势在永嘉南渡后戛然而止。永嘉丧乱造成中国历史上第一次北方人民大南迁，给南方带来了强势开发的第一轮契机。可是，永嘉南渡给广大南方带来的好处大多集中在长江下游，长江中游则主要集中于江汉平原。就湘江流域而言，在这次大移民中不仅没有分到多少好处，反而造成了相对落后。在这一时期的正史列传中，《宋书》《齐书》《梁书》所录湘籍人物分别只有1个，《陈书》中稍多，也只有2个，《隋书》中数量竟然下降为0。即此可见此时湘江流域文化低靡之一斑。

这一低靡过程一直延续到唐前期。中唐以后，由安史之乱所引发的历史上第二次北方人民大南迁，为南方带来新一轮开发动力。这次大移民有相当部分数量迁居于长江中游，湘江流域在文化上才出现反弹之势。

大中年间（公元847-859年），长沙人刘蜕考中进士，被外地人称为“破天荒”。湖南唐代进士共9人，全部出于唐后期；两《唐书》列传中湘籍人物在前期为2人，后期则有6人。

唐末五代，以湘江流域为中心，形成了湘江流域第一次、也是历史上仅有的一次地方割据。马殷父子先后主政的“楚国”（公元927-951年），史称马楚。极盛时总置二十余州，号称一方富盛，形成当地文化史上空前繁荣的局面。

随后的宋朝，湘江流域呈现出一派生机。仍以国史列传人物而论，在现今各省中，湖南在唐代与福建并列第16位；到了宋代，湖南于北、南宋各有12人，分别居全国的第14、12位。这一趋势是引人注目的，而且其绝对人数之多也已经空前。

这一趋势在元代仍得以延续。元代时间较短，其文化发展在很多方面较为萧条。但湘江流域出了个“文章道德卓然名世”的欧阳玄，史称“凡宗庙朝廷雄文大册、播告万方制诰多出玄手”，为有元一代可数的人物。与此同时，湘江流域的文化氛围也开始浓厚起来。

明代开通滇黔，湖南成为更大的受惠地区。尽管从各种统计数字看，湖南明代进士数量在今各省中排第14位，《明史》列传人物湖南27人，亦排第14位，这个名次仍与北宋时相当；但这一名次背后的意义已经发生了实质性变化。至此，湖南一改之前的边裔面貌，一跃而成为汉文化的腹心。

明儒薛瑄曾在沅水中游的辰州咏道：

雄城百雉控蛮荒，山翠高低接女墙；万里梯航通六诏，五溪烟水下三湘。边氓久已渐华俗，远客频应望帝乡；地气于今同北土，早秋时节雨生凉。

“边氓久已渐华俗”“地气于今同北土”这两句，流露出了与之前迁流到此的地方官完全不同的文化认知。

到了清朝后期，湖南文化的发展出现了与之前截然不同的面貌。1980年代，著名历史学家林增平先生曾以一本较通行的《中国历代名人辞典》作过统计，该书共收3755人，鸦片战争前3005人，其中湖南籍仅23人，占同期全国的0.77%；近代部分750人，其中湘籍85人，占同期全国11.33%。变化简直是翻天覆地的。

这其中的关键，当然是湘军的成功。时人就已经注意到了这一势头：

楚省风气，近年极旺。自曾涤生领师后，概用楚勇，遍用楚人。各省共总督八缺，湖南已居其五：直隶刘长佑，两江曾国藩，云贵劳崇光，闽浙左宗棠，陕甘杨载福是也。巡抚曾国荃、刘蓉、郭嵩焘皆楚人也。可谓盛矣。至提镇两司，湖南北者，更不可胜数。曾涤生胞兄弟两人，各得五等之爵，亦二百余年中所未见。

自兹以降，湖南的人才简直无法论“拨”、论“代”，浑如长江大河，一浪高过一浪。光绪时湖南巡抚陈宝箴曾在上奏中称：“自咸丰以来，削平寇乱，名臣儒将，多出于湘。”再后来，戊戌维新、辛亥革命，直到1949年开国，每一波历史潮流汹涌而来，站在潮头“手把红旗旗不湿”的弄潮儿都是湖南人。

从“呰窳偷生”到“湖南骡子”

劲悍负气，只是对待问题的态度。而具体地解决问题，需要勤勤恳恳、孜孜不倦的奋斗。后一点可谓是前一点的基础。如果徒有无畏的气概而缺少勤奋精神，很难设想最终能有所作为。而勤奋，正是清代以前湖南人性格中较为缺乏的。

近代以来湘江流域的惊艳表现，让很多人都相信，湖南人有一种特殊的性格。民国年间，湘人章士钊在一篇文章中写道：

湖南人有特性，特性者何？曰好持其理之所自信，而行其心之所能安，势之顺逆、人之毁誉，不遑顾也。

这种性格的存在，基本上不成问题。问题是：这一性格是怎样形成的？

这一点让学术界伤透了脑筋。台湾学者张朋园先生认为，湖南人性格“其形成的因素与地理有关，与历史上的移民、经济斗争有关”。他认为湖南人自古便非常强悍。

但是这一看法不能令人满意。因为按照这一观点，湖南文化自古就应该非常发达。基于湖南文化在近代与在古代表现迥异，林增平先生提出一个新的看法。他认为“近代的湖南人，是经历元末明初、明末清初两次大移民，在族源和血缘方面同清代以前湖南居民基本上没有联系的新居民。全省人口素质实现了更新，带来了移民所具有的开拓精神和进取心”。

这一说法对于湖南文化在近代的横空出世特别有解释力，但是，对古代的情形注意不够。事实上，古代的湖南人并不“劲悍尚气”，恰相反，在相当长一段时间内是比较“怯懦”的。同时还有另一个很重要的特征：懒惰。

《史记·货殖列传》有一段清晰的表达：

夫自淮北沛、陈、汝南、南郡，此西楚也，其俗剽轻，易发怒。……衡山、九江、江南、豫章、长沙，是南楚也，其俗大类西楚。

长沙解放西路的酒吧，伴着狂躁的音乐，跳得正嗨的姑娘。 摄影/杨抒怀

其中，“衡山”与今湖南无关，其地在今鄂东、皖西、豫东南一带；“长沙”则主要包括今湘、资二水流域。很明显，所谓“剽轻”只是“易发怒”的同义语，与近世湖南人性格中的“强悍”完全不可同日而语。

《汉书·地理志》对楚地居民的生活状态有一句描述为“呰窳偷生”。其中前两个字，应劭注曰：“呰，弱也。”晋灼注云：“呰，病也。”颜师古则将其讲解为：“呰，短也；窳，弱也。言短力弱材，不能勤作。”总之，都将其理解为一副病怏怏的样子。这样的人要求他性格强悍，未免过于勉强。

南朝时，《梁书·杨公则传》记载：“公则所领多湘溪人，性怯懦，不习于战。”这与近代以来“无湘不成军”的情形正好形成鲜明对照。而梁代伍安贫作《武陵记》，描述常德一带的情况，亦谓该地“人气和柔，多淳孝，少宦情，常弹五弦之琴，以黄老自乐，有虞夏之遗风。”这与后世习于争竞的情形相比不啻霄壤。

从宋代开始情况有所转变。此时言及湖南人喜斗好争的资料颇为不少，其表现是讼狱渐兴。苏辙谓：“荆湖之南、地远而多险、民悍而喜讼。”表明湖南居民的脆弱性格至此已有所变化。

到了明代，关于湖南民风强悍的记载大幅度扩展。较普遍地出现了“其士习则好文而尚义，其民性则决烈而劲直”的描述。表明湖南的地域性格较之宋代又有所强化。

清后期以来，湖南的地域性格被一代代湖南人表现到极致。从强悍的角度来说，至迟在明代就已经基本上具备了这一特征。然而湖南文化在清后期才出现井喷，是因为还有另一个性格因素直到清前期才发育成熟，那便是勤奋。

橘子洲周末音乐焰火晚会。烟花谢幕前最后一刻，众多市民纷纷离开。 摄影/唐俊

劲悍负气，只是对待问题的态度。而具体地解决问题，需要勤勤恳恳、孜孜不倦的奋斗。后一点可谓是前一点的基础。如果徒有无畏的气概而缺少勤奋精神，很难设想最终能有所作为。而勤奋，正是清代以前湖南人性格中较为缺乏的。

秦汉的情况就不说了，上文对“呰窳偷生”的分析已表明了一切。《南齐书·州郡志》叙“湘州”云：“湘川之奥，民丰土闲。”意即今湖南省境一派地旷人稀、居民丰足的景象。

唐代的状况依然如故。杜甫描写长沙的农事是“水耕先浸草，春火更烧山”；而韩愈曾在衡州得句云：“淹滞乐闲旷，勤苦劝慵惰”。可见当时在湘江流域的发达地区仍有不少“慵惰”之民，当地的生活相当“闲旷”。

宋代湖南已号称产米之地，地方官在劝农时有“嗟尔湘人，为生甚勤”之语。但这并没有成为普遍现象，仍有一些“惰农”宁愿“荒其田畴”。《宋史·李允则传》称：“湖湘多山田，可以艺粟，而民惰不耕。”

直到明代这一状况仍在延续。此时今湖南、湖北的粮食生产在全国已有重要地位，自南宋以后广为流传的“苏湖熟、天下足”已变为“湖广熟、天下足”。其中，苏、湖指太湖流域的苏州、湖州；而湖广则指两湖（有湖而无广）。但大量资料表明，明代两湖地区农业生产的劳动投入程度非常不够。史籍中“今乃田腴而民惰焉”之类的记载，比比皆是。如文征明称：“荆湖沃衍而流庸惰驰，地利有所未尽。”由此可见一斑。

清中叶以后，情况发生了明显变化。非但湘江流域，整个湖南全省都普遍感受到人满为患，民风勤苦的记载不绝于史乘。乾隆《长沙府志》称：“民习勤苦，人尚气节。”同治《湘乡县志》则述及“土不加辟而力于耕作，人不甚丰而习于勤俭”。光绪《新宁县志》甚至称当地之人：“务勤四体，间有游惰辄不齿于乡。”

带着这样一种习惯，湖南人被人尊称为“骡子”也就是一件很难避免的事了。

“湖南派头”

湖南人不信邪，信自己苦干、硬干乃至蛮干。因而湖南人如果对学问真的感兴趣，发挥出“湖南骡子”精神，其勤苦往往非外地人可比。是故湖南人往往可以不受正规教育而成为大学者。

太平街路口，一把吉他一支曲。 摄影/吕格瑞

做人有性格，做学问当然也就有风格。

著名湘籍学问家杨树达先生在他的回忆录中有一段非常有意思的话，说者是著名的钱玄同，其时在1920年代：

君治学语必有证，不如湖南前辈之所为；而做人则完全湖南风度也。劭西做人脱尽湖南气，而为文字喜作大言，全是湖南派头也。

劭西指另一位湘籍语言学家黎锦熙。这段话提出了两个概念，一是做人的“湖南风度”，二是做学问的“湖南派头”。前者指的是朴拙笃实，不玩噱头；而后者则是浅陋、芜杂，以至于胡搞、乱来。

娱乐之都长沙万圣节之夜。 摄影 /杨抒怀

这个问题说来不免尴尬。表面看来，这是江浙人对于湖南人做学问的水平判断，而实际上，这里面牵涉到对湖南地域文化传统的认知。对于这样一种传统，湖南人自身的认同和外地人对它的评价，出现了巨大反差。

有清一代的学术主流是乾嘉考据学，亦称汉学。以经学为中心，从音韵、训诂而扩展到古籍整理、经史考证。湘人郭嵩焘就曾注意到：

乾嘉之际，经师辈出，风动天下，而湖以南暗然，无知郑、许《说文》之学者。

郭嵩焘的这句话有点沉重，当一种学问风动天下，而湖南居然无人预流。

究其原因，显然与湘江流域地处洞庭湖、南岭之间，与外部特别是与江浙发达地区交通不便有关。问题是，这样一个局面出现之后，在与太平天国的搏斗中建功立业的曾国藩对此有一番另外的感受：

自乾隆中叶以来，世有所谓汉学云者，起自一二博闻之士，稽核名物，颇拾先贤之遗而补其阙。久之，风气日敝，学者渐以非毁宋儒为能，至取孔孟书中心性仁义之字，一切变更旧训，以与朱子相攻难，附和者既不一察，而矫之者恶其恣睢，因并蔑其稽核之长而授人以诟病之柄，皆有识者所深悯也。

这段话，很明显根本就不以汉学为然。汉学中那些博闻之士，不过为先贤拾遗补阙；风气日敝后的汉学末流，只能非毁宋儒、变更旧训而已。既如此，当然要被“有识者所深悯”。这番话显示了湖南人在学术上的自信。

汉学潮流是对宋学的反动而形成的。曾国藩的自信基于对宋学的坚持，这绝不是他个人的独见。汉学只讲音韵训诂而不管人心道德，汉学大本营吴、皖两省在太平天国中遭际最惨，最终由讲宋儒心性之学的湖湘书生将其平定，这不能不让人重新审视宋学的价值。

其实，从更深层次讲，湖湘学者在意的并不是什么宋学，更不是汉学，而是经世致用之学。早在鸦片战争前，湘儒魏源就既指斥汉学“饾饤”，又讥讽宋学迂腐：

工骚墨之士，以农桑为俗务，而不知俗学之病人更甚于俗吏；托虚玄之理，以政事为粗才，而不知腐儒之无用亦同于异端。彼钱谷簿书不可言学问矣，浮藻饾饤可为圣学乎？释老不可治天下矣，心性迂谈可治天下乎？

这段话，可以说是湘人为学精神的根本。传统湖南人从骨子里有一股以天下为己任的豪情。既如此，青春作赋是丈夫本色，皓首穷经便是雕虫小技、壮夫不为了。

等到湖南人在学术上真正卓有建树，已经是民国这批与外地学者密切交流、在学术上脱尽乡气的学者兴起之后。杨树达的语言文字学、余嘉锡的目录学成就已为世所共仰，不幸未享高年、从而未逢1948年中研院院士选举的曾运乾，杨树达评价其为“一代宗师”，这些成就，都是此前湖南人不能梦见的。

湖南人不信邪，信自己苦干、硬干乃至蛮干。因而湖南人如果对学问真的感兴趣，发挥出“湖南骡子”精神，其勤苦往往非外地人可比。是故湖南人往往可以不受正规教育而成为大学者。

现代以来湘籍名学者中，有很多人是没有像样学历的。余嘉锡就是通过自学，靠读《四库全书总目》，读成1948年中研院院士的。卓有建树的文献学大家张舜徽，受到余嘉锡事迹的激励而自学成才。沈从文，名满天下的大作家，当初从湘西跑到北京时，只受过小学教育，而后环境不允许他继续创作，他硬是转行成为一个服饰史研究专家。

作为这一现象的副产品，如果一个湖南人没摸着路，那结果会很悲壮。他也会作死地往前走，一身泥，一身水，本人肯定还自鸣得意，很有成就感。现实中这样的例子也颇不少。

湖南人不迷信权威，往往有奇思妙想。因而，如果具备了把某件事做好的能力，往往可以做得特别出色。湖南人做学问做得特别漂亮的例子很多，在一方天地，截断众流，单刀直入。最突出的莫过于蒋廷黼的《中国近代史》。同类著作已无虑数百种，可没有一种能像他那样，寥寥数万字，把近代以来中国历史发展的脉络、关节讲得举重若轻，清清楚楚。没有繁琐的考证，没有无谓的铺叙，有的只是把其它书翻烂都翻不到的真知灼见。