在太空里该用什么笔写字

庆历

美国航天部门准备将宇航员送上太空，但他们很快发现，宇航员在失重状态下用圆珠笔、钢笔根本写不出字来。于是，他们用了10年时间，花费了数亿美元，想尽办法要发明一种在失重环境下也能出墨水的圆珠笔，结果一无所获。最后一个小学生提了个建议，才解决了这个问题——用铅笔写。

这个故事告诉人们，有时看上去很复杂的问题，其实有极简单的解决办法，只是大家没想到。然而，这个故事是不是符合科学真相呢？

真相是：早期的宇航员确实在太空中使用过铅笔，但这并不是因为接受了小学生的建议，而是因为在测试中，科学家们已经发现钢笔、圆珠笔在失重条件下不出墨水，铅笔是唯一的选择。

不过，铅笔在太空中使用时，也有很多缺点。比如，如果写字时用力大了，铅笔的笔芯就会折断。这些碎渣会在失重的环境中飘浮，可能飘进宇航员的鼻子、眼睛里。如果飘进飞船上的电子设备中就会引起短路——因为做铅笔芯的石墨是能导电的。此外，铅笔的笔芯和木头在纯氧的环境中很容易燃烧起火，非常危险。

于是，圆珠笔的发明者保罗·费舍尔花了两年时间和约两百万美元费用，于1965年研制成了能在太空环境下使用的圆珠笔——太空笔。它的原理是，采用密封式气压笔芯，上部充有氮气（因为氮气是不活跃气体，一般条件下不会助燃）。靠气体的压力把油墨推向笔尖。哪怕在失重的宇宙空间里，这种笔也能写出字来。

经过严格的测试，太空笔被美国宇航局采用。1967年12月，费舍尔以每支2.95美元的价格把400支太空笔卖给美国宇航局……真的，很便宜！

1969年7月20日，是太空笔最辉煌的日子。它不但参加了著名的“阿波罗登月计划”，跟随阿姆斯特朗和奥尔德林登上了月球，而且救了他们的命。原来，当阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面完成历史性漫步，回到登月舱准备离开时，发现发动机的塑料手动开关被宇航服的背囊碰断了，他们已经无法启动发动机向地面指挥中心求援。幸运的是，经过检查，他们只需要拨动开关中一个细小的金属条，就能排除这个故障。但此时为了减轻重量，他们已抛弃了所有工具。情急之下，地面指挥中心的一名工程师灵机一动：“快看看你们谁身上带着太空笔！”最后是奥尔德林掏出太空笔，缩回笔芯，用笔管拨动了开关，成功地启动了登月舱的发动机，才使这两位登月英雄化险为夷。

太空笔不但在太空中屡建奇功，还可在其他各种极端恶劣的条件下使用。寒冷的高山、深海的海底，都成了它发挥本领的地方。即便是在油污、潮湿、粗糙、光滑的表面上，人们也可以用太空笔流畅地书写。一支笔的使用寿命长达几十年。因此除了宇航员，它还深受登山运动员、户外活动者、技工、士兵、警察的欢迎。目前在美国，8美元即可买到一支物美价廉的费舍尔太空笔。

所以，下一次你可不要轻易相信“太空中写字用铅笔”这样的传说了！（裴金超摘自《向导·感悟》）