父亲的教育

林清玄

父爱其实很简单。它像肉羹，美味难得，让人回味无穷；它像挖笋，辛劳艰苦，让人终生难忘；它像耕田，日日劳作，让人收获不断。

父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕在台北工作的我担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。

这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一口新锅，然后买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲所形容的那种美味。可是我吃肉羹时热血沸腾，感到那肉羹是难得的美味，因为那里面有父亲的爱。

记忆里，父亲总是每天清晨就到菜市场买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这三十年来，我们家都是父亲上菜市场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

父亲在青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自于父亲的身教。父亲也是一个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力。他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”

由于他的乐观和理想主义，他成为了一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，让我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，他都喜欢说笑。他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。

小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发我们的智慧。例如：我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖冬笋，怎么看土地的裂痕，怎么才能挖到没有出青的冬笋。二十年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里露了一手，使得笋农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，但还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我的影响有多大。

由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有没收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”

他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家。他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

父亲的话中含有哲理，但他生平并没有写过一篇文章，他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。