“少卿视仆于妻子何如哉”再辨

宋桂奇

“少卿视仆于妻子何如哉”再辨

宋桂奇

司马迁《报任安书》中有这样一段文字（序号为笔者所加）：

①夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。②今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？③且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！④仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！⑤且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？⑥所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

此中“少卿视仆于妻子何如哉”一语，苏教版语文必修五注为：“少卿您看我对于妻子儿女又怎样呢？意思是自己并不顾念妻子和儿女。”对此，姚惠萍先生在发表于2015年第3期《语文学习》上的《是“顾妻子”？还是“不顾妻子”？——阅读如何把握“语境义”》（以下简称姚文）一文中持有不同看法：“无论是从人之常情的推理，还是观照司马迁对亲情及生死的价值取向、文章情感发展的特点、语言内部的层递关系，把‘少卿视仆于妻子何如哉’理解为‘不顾念妻子儿女’都是不合理的。”这个新说虽不无可取之处，但在论述过程中却出现了不少错谬，兹不揣浅陋，作辨析如下：

一、“且”之误解

姚文认为，“且勇者不必死节”之 “且”乃“并且、况且”之义，“在语意上应该是承接上文的意思做出的进一步的说明”；而其后得出的结论却又是：“从语法逻辑的关系来看，如果理解为‘不顾念妻子’，是会造成语意层递关系的混乱的。”

且不说“且”是不是“并且、况且”之义，亦不说“说明”与“层递”之间的明显差别；即便按姚文所说，将“少卿视仆于妻子何如哉”理解为“顾念妻子”，那么，“且”之前后显然都是“不去赴死”之意，如此，又何来“层递关系”呢？

事实上，“且”位于句首，除用作假设或递进连词外，还可以用作语气词。具体到上文，无论将“少卿视仆于妻子何如哉”一语理解为“不顾念妻子”还是“顾念妻子”，“且”之前后均不存在语意上的递进，已证之“姚文”及上文；至于它不表假设可谓一看即知，不赘；故此中“且”只能是句首语气词。关于“且”的这个用法，虽辞书说法不尽一致——《汉语大词典》：“助词，用在句首，表示提挈，犹夫。”（缩印本215页）社科院语言研究所 《古代汉语虚词词典》：“语气词，用于句首，表示要发表议论，兼有提示作用。可不译出。”（商务印书馆1999年版，第 426 页）杨树达《词诠》：“提起连词。 ”（中华书局1982年版，第310页）裴学海《古书虚字集释》：“犹‘夫’也。提示之词也。”（中华书局2004年版，第657页）——但考虑到中学语文教学中，习惯上将用于句首的“夫”“盖”称作发语词或句首语气词，故笔者倾向于《古代汉语虚词词典》之说。至于用例，上述著作中多有列举，如：“且今天下之士君子，将欲辩是非利害之故，当天有命者，不可不疾非也”（《墨子?非命中》）、“且以文王之德，百年而后崩，犹未洽于天下，武王、周公继之，然后大行，今言王若易然，则文王不足法与”（《孟子?公孙丑上》）、“且子之言克于子之君者，岂将比周以求大官哉”（《史记?魏世家》），等等。

二、匪夷所思的“普通人”

姚文认为，“可以不顾念‘妻子’毅然赴死”的，“要么是‘激于义理者’，要么是‘怯夫’”，而“作者对自己的定位是一个能知道‘去就之分’的‘普通’人”；这个结论的得出，依据之一是“仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣”“且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎”，之二是“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳”。

姚文这一部分论述，可谓问题多多。依据之一和结论之间，除过渡语“从这些内容的表达来看”之外，再不见丝毫理由；而在笔者眼中，“仆虽怯懦”则白纸黑字，说自己是一个怯懦的人，难道这“怯懦的人”和“怯夫”不是同一个意思吗？事实上，司马迁说的非常清楚——“怯夫慕义，何处不勉焉”，亦即“慕义”的“怯夫”才会赴死，“姚文”竟置“慕义”于不顾！若顾及“慕义”，这“怯夫（慕义）”与“激于义理者”则为种属关系，又怎能将二者对举？至于依据之二，姚文有解析云：“显然他认为自己是与那些‘死节者’不同的人，只是一个卑微的普通人。当然也就更不是什么‘激于义理者’了。”这个解析明显不合文意：司马迁说的是 “伏法受诛”，而非“受辱”之前，此中的巨大差异，原文第三节已有详述，不赘；又，“世又不与能死节者比”一语，是说“世俗（世人）”不把他与“死节者”相提并论，其言外之意是不是含有——自己对“死节”的艳羡乃至追求？问题的关键还在于，就算司马迁是一个“普通人”，这“普通人”与“激于义理者”和“怯夫”之间，仍存一种交叉关系：“普通人”因“激于义理”而死，“普通人”中有“怯夫”或“慕义”的“怯夫”，这大概不要举例了吧？若联系文本，“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑”“然此可为智者道，难为俗人言也”二语中，“乡党”和“俗人”是不是“普通人”？如果不是，该将他们如何归类？如果是，又为何与司马迁如此隔膜？诸如此类的逻辑混乱，当亦能证明“普通人”之说的匪夷所思。

三、整体把握的偏差

姚文虽肯定“写作《史记》，就是作者活着的目的”，但却又认为：“这个目的是不是一定要排除对‘妻子儿女的顾念’？对司马迁来说，活着是需要理由的，这个理由却不一定是简单的、单一的。”其后还进一步阐释道：“如果理解为‘并不顾念妻子’，作者对于死的选择就可以相对简单了，也不会有那么多痛苦的纠结，这种思想与情感的力量也就不会那么沉重与深厚。”

此论为“普通人”之说的引申，本可弃之不顾，但考虑到它着眼于整个语段以至全篇，故再赘数语，以为“姚文”须“整体把握语境内涵”说之呼应。前引语段中，语意的落脚点在句⑥，可谓一看即知。就全文而言，面对“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？”这样清楚明白的表述，我们好像也没有必要节外生枝。清代学者包世臣在阐释该文主旨时说：“所以不死者，以《史记》未成之故。是史公之身，乃《史记》之身，非史公所得自私，史公可为少卿死，而《史记》必不能为少卿废也。”（《安吴四种》）确实抓住了要领。若由此再进一步，联系司马迁的生死价值取向来看，他忍辱不死的目的亦只能是为了完成 《史记》：“君子疾没世而名不称焉”（《论语?卫灵公》；《孔子世家》《伯夷列传》两引此语）、“贪夫殉财，烈夫殉名”（《伯夷列传》）、“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉”（《伍子胥列传》）、“扬名于后世，以显父母，此孝之大也”（《太史公自序》），凡此种种，均昭示着司马迁有着追求“不朽”的“重名”思想；故此，他忍受着肉体的痛苦、人格的分裂甚至灵魂的窒息，选择了比死需要更大勇气的生，以践行“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”之生死观。若按“姚文”所说，将他选择中的痛苦、活下来的理由部分归因于 “顾念妻子儿女”，不仅不吻合文中语境，而且也削弱了情感力量、矮化了作者思想！

以上错谬，若究其成因，当是“主题先行”（司马迁不可能如此不近人情），以致“六经注我”；这虽让人感到遗憾，但能从“人之常情”这个角度生发疑问，进而指出注释不合情理，无疑仍值得肯定。事实上，课本这个有违人情的注释，确实不合司马迁本意。“至激于义理者不然，乃有所不得已也”一语，是说“有所不得已”才“不然”，这自意味着，他们本心是“顾妻子”的；若套用孟子名言，便是——“妻子，亦我所欲也；义理，亦我所欲也。二者不可得兼，舍妻子而取义理者也。”对具有如此崇高理想的志士仁人，我们能说他们没有“人情”吗？明确了这个前提，再看 “少卿视仆于妻子何如哉”一语，司马迁的本意也就不言而喻了；故课本当改注此语为：“少卿您看我对于妻子儿女又怎样呢？意思是说，自己虽顾念妻子和儿女，但也懂得舍生取义之理。”准此，前引语段的大意便是：遭受奇耻大辱的自己本该去死（①②），之所以忍辱偷生，既不是不明舍生取义（颇识去就之分），也不是因为胆怯怕死（臧获婢妾，犹能引决）（③④⑤），根本原因就是——完成《史记》，以“扬名于后世”（⑥）。若以此验之于全文语境乃至司马迁的思想体系，应该都是符合的吧？

（作者单位：江苏省常州市戚墅堰实验中学）

编辑：舍予

责任编辑：文海