杂花生树：2015年江苏中短篇小说漫议

黄发有

杂花生树：2015年江苏中短篇小说漫议

黄发有

一年一年地为江苏中短篇小说创作写年度综述，慢慢地体会出江苏中短篇小说的文化底蕴与审美特色。由于有一支年龄结构合理的创作队伍，江苏的中短篇小说创作就像是江南的河流，连绵不断，既有波澜不惊的沉潜，又有迂回曲折的变化。总体而言，江苏的中短篇小说在美学质地上具有精致、优雅的特征，值得细细品味，就像咀嚼橄榄一样，回味悠长。另一方面，江苏小说家的中短篇创作又各具特色，异彩纷呈，丰富而不单调。这幅景象像极了江南三月的春景，正所谓“杂花生树，群莺乱飞”。

范小青近年的中短篇小说视野开阔，题材宽广，进城的农民和都市的小人物都在她的笔下栩栩如生。她热情地关注现实，又与现实保持一种距离，以一种冷静而细腻的风格表现人生百态。这种“热”与“冷”之间的对照和张力，逐渐成为范小青小说的重要审美特征。她并不刻意追求故事情节的跌宕起伏，而是惯于利用多视点的叙事方式，优雅而散淡地随性行文，以四两拨千斤的方式，通过精心营构的细节，揭开覆盖在现实和人生表层的伪装的面纱。2015年范小青的中短篇小说创作延续了这种风格，善于以小见大。《碎片》(《作家》2015年第7期、《小说月报》2015年第9期)以一件连衣裙为线索，串联起一群社会中下层小人物的生活常态。包兰大学毕业后为了面子留在大城市，工资只能基本维持生活，主要支出都花在了网购衣服上，大量积存的衣服又被她贱卖或扔掉，进入废品回收店。最后，这些衣服又转入二次加工和销售的过程，那条曾经被包兰丢弃的裙子通过网购再次回到了她手里。值得注意的是，收购废品的大婶、废品店老板、洗衣组组长等人，他们辛辛苦苦、精打细算，做着最苦最累最卖力的活，为儿女攒钱供养他们虚荣而不切实际的生活；而包兰、商贸公司的熨衣女工、开网店为辅打游戏为主的“他”、用开废品店的爸爸挣的钱买iPhone6的快递员，这些年轻一代沉浸在虚荣的时尚中，在自我麻痹的状态中虚度时光。作家并未草率地做出价值评判，只是客观地描述了这些碎片化的事实，但在温和的叙述中，却有一种潜伏的忧患意识弥散开来，这种客观呈现具有一种深刻的力量。《设计者》(《花城》2015年第3期)通过第一人称“我”的叙述，讲述了现代社会青年群体的生活状态，以敏锐的问题意识审视亲情被扭曲的现象。哥哥常年以欺骗的形式榨取“我”的生活费和工资；“我”在大学毕业后只能在一个小公司里当见习生，连自己都养活不了；“我”在进入公司后遇到形形色色的人，大都是一群漂浮、挣扎的年轻人。“设计者”画着各种设计图纸，面对自己的人生却一筹莫展。《关机总比开机快》(《中国作家》2015年第1期)中的公司职员老董出差开会，却在机场因手机死机而遭遇一系列的尴尬。通过关注手机失灵对人造成的影响，作品揭示了信息社会中人被电子产品控制的异化现象。夫妻关系形同陌路，同事之间相互猜疑，高度发达的现代通讯技术反衬出个体在现代社会的孤独感和无奈感。短篇小说《从向阳街去往相羊街》(《天涯》2015年第4期)以一个小人物“邮递员”为线索，讲述了环环相扣的小故事。“我”因汇款单没送达而被客户投诉，还被怀疑私吞了这笔款项，为洗脱嫌疑，“我”从汇款收据追查，查到了汇款人为投诉者张自扬的亲人张晓玲，结果却发现此张晓玲并非汇款人，而且这个张晓玲的爸爸已经过世多年。“我”在无奈中调取了当天的监控录像，却无意间发现一个十来岁的女孩在汇款。他回到自己家跟母亲对话时，突然意识到母亲名字叫“章小灵”，外公的名字叫“章字洋”，而且母亲在十多岁的时候去邮局给外公汇过款，但是钱没汇到，因为营业员把“章”误写成了“张”，这种灵异的巧合为故事笼罩上一层神秘色彩。最后，为了解决问题，“我”汇了一笔钱给“张自扬”，拿着新汇款单送去的时候，老人却说他没丢过汇款。老人固定收到的汇款，都是自己让钟点工帮忙给自己汇的，因为女儿出国时给他留了一大笔钱，他就自己定期给自己汇，而前面丢失的那笔汇款单是钟点工让自己的女儿汇钱的时候，写错了地址，把“向阳街”写成了“相羊街”。因为偶然和巧合，“真实”变得“荒诞”。范小青在创作谈中曾说过：“许多本来很踏实的东西悬浮起来，许多很正常的东西怪异起来，于是，渐渐地抑或弥漫了我们的内心，超出了我们的生命体验，动摇了我们一以贯之的对真实这两个字的理解”。*范小青：《关于〈香火〉》，《扬子江评论》2012年第1期。

在黄蓓佳的《万家亲友团》(《北京文学·精彩阅读》2015年第10期、《小说月报》2015年第11期、《小说选刊》2015年第11期)中，陈坤和万艳是一对年轻夫妻，陈坤的亲人都已去世，万艳则在天南地北拥有几十位亲友。夫妇俩都被拉入了新建的“万家亲友团”微信群，万艳对此兴味索然，陈坤却十分热衷，出差时约见万艳的亲戚聚会，还热情招待来南京看红叶的万家亲友团成员，关注赴美生二胎的远房侄女的动态。颇有戏剧性的是，陈坤因独自参加万艳的伯父的葬礼，结识了万艳伯母的外甥女，并向万艳提出了离婚，唯一的要求是继续留在“万家亲友团”群里。互联网的飞速发展使得人际交往无远弗届，交往方式也日益多元化，但在表面的亲热和热闹下，被掩盖的往往是内在的空虚和无聊。正如作家所言：“在这张无边无际的互联大网中，我们是时间的移民，在不断接受新生事物的冲击，未免惶惑不安、无所适从，而年轻一代却是原住民，在新时代里如鱼得水、活跃异常。因此，在今天的人类文化中，代表着未来的是晚辈，而不再是他们的父辈和祖辈。老一辈人不忍舍旧，新一代人唯恐失新，这是今天社会的代际冲突和对立。”“之前人和人之间的‘距离’，是以肉身接触为标准的。现在的社交网络中，虚拟接触的深度、密度和广度都远远超过了肉身，这是年轻一代喜欢的‘存在感’，这也是我们这一代人时常感慨的‘无力感’。”*黄蓓佳：《生活的“无力感”》，《北京文学·精彩阅读》2015年第10期。《长夜暗行》(《钟山》2015年第6期)中的大魏在新婚之夜因惦记腌的腊肉被猫吃了，度过了一个失败的洞房之夜。从此以后他只能与外族女子一起生活，三十年前新婚之夜的影响成为他一生漂泊的根源。

叶兆言一直是一位劳模，他的中短篇小说创作具有一种持续性，而且保持了很高的艺术水准。在《去雅典的鞋子》(《钟山》2015年第6期)中，丽娜的母亲吕红英是县剧团一名女演员，长得十分美丽，但是因为拒绝成为某领导的姘头，一辈子也没轮到演一号女主角的机会；丽娜的父亲居焕真是一名军人，和母亲长期两地分居。丽娜小时候一直寄养在姑姑家里，在亲人们口中，母亲一直被认为是生活作风有问题的放荡女性。后来吕红英在医院的厕所里悬梁自尽，丽娜一直不明白母亲为什么要自杀？为此怀疑自己不是父亲的女儿。最终，丽娜和居焕真去医院做了亲子鉴定，证实这一切不过是丽娜的幻想。《赤脚医生手册》(《作家》2015年第4期)以一本《赤脚医生手册》为线索，讲述了“文革”期间步入初中的“我”、朱仁杰和丁余强的少年故事，一个严重压抑环境下的性启蒙如同一把钥匙，打开了追寻三位少年命运轨迹的一道暗门，作品中氤氲着淡淡的怀旧情绪和沧桑无语的感喟。《失踪的女大学生》(《长江文艺》2015年第1期)重点讲述了我母亲的保姆小邹的女儿的故事，这个三本院校女大学生的失踪与重现，使得小邹看清了女儿的迷失状态，她对女儿的美好期盼也彻底幻灭。作品还通过对我祖母、我姑姑、表姐的穿插性叙述，展现了四代女大学生在教育背景和社会处境上的差异，历史的潜流在文字的底部回荡不息。作品用娓娓道来的语调，呈现了世代转换和社会转型带来的多重冲击。

鲁敏的“东坝系列”给读者留下了深刻印象，她近年的作品自觉地开拓新的美学空间。2015年的《坠落美学》(《花城》2015年第4期，《小说月报》2015年第9期)和《三人二足》(《收获》2015年第1期，《中篇小说月报》第4期)的主人公都有过当空姐的经历，而且都以悲剧告终。将两篇作品对照起来阅读，别有一番妙趣。《坠落美学》中的柳云曾经是一名空乘服务人员，嫁给了富商牛先生。15年后，已经38岁的柳云育有一子，做着全职太太。牛先生为儿子找来一位网球陪练小田，同时负责接送儿子。柳云渐渐喜欢上年轻健康的小田并引诱他，将小田看成了自己年少时的倒影。突然的车祸使小田死去，在牛先生揭穿自己找人撞击小田的真相后，柳云重新审视自己的过去和爱情，最终选择了自杀。在《三人二足》中，22岁的空姐章涵经常往返于昆明和哈尔滨之间，偶然在一家鞋店遇到了有恋足癖的店主邱先生。邱先生对章涵的脚表现出格外的爱恋，要求章涵替他做兼职，从昆明带样品鞋到哈尔滨，而章涵也因为新鲜和刺激答应下来。每次出发前，章涵都先到鞋店取鞋，邱先生会精心帮章涵洗脚修脚，甚至用心“料理”她穿来的旧工作鞋，章涵由此开始对邱先生产生一种特殊的感情。到哈尔滨后，由一个不爱说话的年轻人华青接待章涵，漫不经心地看她试鞋并付给酬劳。渐渐地，章涵将对邱先生的依恋转移到华青身上，而华青对章涵也有了感情，并向章涵吐露了真相。原来邱先生利用章涵的旧工作鞋运送海洛因。最终章涵找到邱先生摊牌，并拉着他一同坠楼自杀。作品在充满戏剧性的叙述中，对商业文化冲击下的人性畸变进行反思。容易被忽略的是，作者对消费化语境中女性被观赏、被捕猎、被利用的命运的思考，意味深长。

朱文颖的《哈瓦那》(《青年文学》2015年第8期)是一篇颇为别致的作品。小说讲述了一个上海女人与两个男人的情感故事。“我”是一名上海的女白领，在一次聚会上认识了优雅的王莲生，“我”的旗袍引起了王莲生的注意，极擅调情的王莲生也让“我”萦绕于怀，随后与他展开书信往来。与此同时，“我”与上司比尔也在展开一场理智的情感角逐，暧昧精明的比尔提出“明年，跟我去哈瓦那”的建议让“我”神往，而王莲生的魅力也让“我”欲罢不能。最后，比尔找了漂亮的上海妹妹阿三，而王莲生则向“我”提出了“明年，跟我去哈瓦那”的邀请。在创作谈中，朱文颖谈到男主角“王莲生”的名字来源于电影《海上花》，男女的交往暧昧而复杂，而作者最感兴趣的就是“人与人的关系”，她把哈瓦那看成“一个人性的迷宫”*朱文颖：《规整，或格格不入的哈瓦那》，《青年文学》2015年第8期。，所以她让主人公不断写信追问王莲生：“你去过哈瓦那吗？”而王莲生从不回答，总说其他的事情。作品对人物心理与人性细部的挖掘，丰富而妖娆。

储福金的《棋语·靠》(《作家》2015年第10期)延续了其“棋语系列”通过棋局演变探讨人生哲学的风格。温谦平和的张好行喜欢下棋，尤其喜欢“靠”：贴着对方的子下一手，立时与对方的棋纠缠起来进行肉搏战。有趣的是，正如棋友北巷小王的评判：“张好行下棋行靠，但为人是烦事的，就怕事来靠。”尽管行事谨慎，但他在一次棋局中听到有人谈论林彪，赶紧提前开溜，还是差点被连累成反革命。有夫之妇小颜对他殷勤而暧昧，他视而不见。他选择了一个心思单纯的女人杜纯玉旅行结婚，婚后一直不孕。有次回乡途中，杜纯玉想要领养张好行堂兄的小儿子，张好行坚决拒绝，两人发生争吵。张好行为了妻子决定回乡领回那个小孩，却在途中遭遇车祸丧命。两年后，北巷小王在张忌日这天去看望杜纯玉，发现杜纯玉已再婚并有了一个小孩。在棋局的“靠”与为人的“不靠”之间，张好行的人生充满了悲剧性，他想追寻的总是和他擦肩而过，他想逃避的总是和他迎面撞上。随着年岁的增长，储福金的“棋语”系列沉积着人生的沧桑感，对棋理的参悟和对人生的感喟相映成趣，使得作品在精炼的篇幅中蕴含着富有深度和宽度的精神容量。

叶弥的《公民的兵法》(《江南》2015年第4期)通过精致的叙述和细腻的心理刻画，审视了横亘在城乡和阶层之间无形的偏见。主人公“我”是一名大学老师，生活简朴而安静。由于贪污和渎职，邻居过年时还被羁押在外地，于是请家在农村的亲戚代为照看房屋。“我”本着真诚待人的态度，对邻居亲戚的到来并不排斥，但是在母亲和自己学生的猜疑下，尤其是邻居亲戚的女儿秀秀划破了我的汽车时，开始怀疑这是孩子的父母指使的，对这家人心生嫌恶。随后，在“我”和邻居亲戚之间上演了一幕幕好戏—— “欲擒故纵”“无中生有”“声东击西”。故事最后，“我”去信箱里取报纸和信件时发现，里面有个小小的纸卷儿，是秀秀留下的，上面密密麻麻地画满了心形图案，“看着这份借着孩子出手的小手段，我也想起三十六计里面的一计了：抛砖引玉。”叶弥的《致音乐》(《作家》2015年第1期)讲述了一个充满戏剧性的故事。1978年，音乐家江河风在流浪的旅途中邂逅了小偷普大，在普大的指引下，来到了一家叫做“江山多娇”的旅店，老板是一个叫黄万朵的姑娘。江河风和普大在喝酒的过程中，聊起了即将在北京演出的日本著名指挥家小泽征尔，普大因为自己的爷爷被日本人杀害，陡然生了煞气，用酒坛把音乐家打昏了。他误以为失手杀人，于是亡命天涯。为了完成音乐家未能实现的目标，普大决定替江河风去北京观赏小泽征尔的演奏会。普大“在全场近乎神圣的音乐气氛里，他心里有一样东西彻底模糊了，他忘了自己的过去，或者说，他重新组合了自己的过去。……他从此岸到了彼岸，在这里，没有小偷，没有小泽征尔，没有失去，没有失望，只有音乐。”后来，普大来到了江河风童年的山村，在那里做起了小学音乐教师。而复活的江河风与黄万朵结婚并生了孩子，他觉得“记忆里所有的岁月，最幸福的就是这两个月。他从小学音乐，也许就是为了在某一天到达这个地方，找到如此归宿。”两个人生命轨迹的交错与转换，如同梦幻一样，作品在寓言化的氛围中阐释了“流浪”与“归宿”的多重蕴涵。

朱辉的《加里曼丹》(《钟山》2015年第1期)延续了作家一贯的风格，叙事精细而克制，不温不火，从容而迂缓。理科男王路和少女一苇合租一套房屋，逐渐对一苇心生爱慕。有一天，两人一起吃饭，一苇点起了前男友留下的熏香，产自印尼加里曼丹的熏香味道浓重。饭后，一苇去洗澡，王路浮想连篇。不幸的是，一苇在洗澡时死于煤气中毒。房东想着如何推脱责任并继续出租房子，王路则手忙脚乱，想方设法为自己辩解，再联想到一苇在电脑上将前男友头像设置成遗像的一幕，感到十分诡异。在朱辉的小说叙述中，总是话到嘴边留三分，欲言又止，吞吞吐吐，给作品笼罩上一种神秘感，就像一条布满岔道的林间小径，包含着各种可能性。

在戴来的《表态》(《人民文学》2015年第1期)中，在情感中反复受挫的“我”觉得疲惫不堪，“我”在无家可归的晚上看到一则寻人启事，寻找一个老人，充满戏剧性的是贴出《寻人启事》的正是老人自己，他的目的是为了逃离家人。面对人生的无奈，在表态无效和无法表态时，逃避成为一种狡黠的选择。在都市的漩涡中，人生处于一种无所适从的失重状态，人性也被挤压成碎片。戴来的《都去哪儿了》(《花城》2015年第1期)讲述了四个中年男人的两次聚会以及四人之间的纠葛。“我”、老刘、罗大头和袁胖子四个人在2月21日这一天聚餐，嗜酒如命的老刘接到一个电话后不辞而别，设下悬念，剩下三人进行了不同的假设；罗大头处处挤兑袁胖子，想要勾搭饭店老板娘而不成功。4月27日，聚餐前痔疮发作的罗大头邀请“我”到他家吃饭，指责“我”不应该在背后说他坏话，而“我”则误以为他知晓了“我”与他的妻子夏梅的婚外情；老刘解释他上次的不告而别是因为八旬父亲嫖娼被抓，他去办保释手续。聚会的人作鸟兽散，只剩“我”迷迷糊糊地想着他们都去哪儿了。四个朋友各怀心事，而且相互算计，在人生中四处撞墙，焦头烂额。作品通过对两次聚餐的展示，如同打开两扇人性的窗户，让我们隐约窥见其内在的丰富性与复杂性。

在2015年江苏的中短篇小说作品中，大多数作品的关注重点为都市空间里的人生百态和人性景象，而余一鸣的作品另辟蹊径，他审视的是衰败的乡村及其背后的文化问题与精神根源。余一鸣的《稻草人》(《中国作家》2015年第7期，《小说月报》2015年第8期)篇幅不长，不到一万字，但内涵丰富，意味深长。省级重点中学的副校长雷风景清明节返乡上坟，担任副乡长的堂弟雷风光全程陪同。在破败的半山坡村旧址，雷风景看到奶奶精心地编织稻草人，而且将稻草人编织成村中老人的模样。在魔幻的氛围中，雷风景看到了已经去世的儿子禾禾和弟媳小静，与亡灵的邂逅和对话，反衬出了现实人生的无奈与尴尬。雷风景的妻子宋云岫用炒股票和打麻将来麻痹自己，堂弟风光用不停工作来麻痹自己。在返程的路上，兄弟二人出了车祸，这场不幸迫使他们反省自己，追问内心：“他俩不仅是血脉相连的同族兄弟，也同是被掏空了灵魂的稻草人。”余一鸣的《风雨送春归》(《人民文学》第10期)以灵动的笔触展示了老家高淳“送春”习俗的遗存，讲述了村子里几户人家的悲喜人生，以批判的眼光审视商业冲击下民风与人性的变异。在拜金潮流的冲击下，曾经是送春人的郑明月、不满于生存现状的王一花和官运受挫的丁卫国，都被熟人哄骗进了传销集团“1040工程”，人财两空的丁卫国在沉重打击下含恨而终。在畸形膨胀的欲望的催逼之下，陷入传销骗局的受骗者为了解套，摇身变成了骗子，形成了一种恶性循环。在良心的谴责下，郑明月幡然悔悟，主动向跟随他学习送春唱曲的徒弟——卧底警察志高交代了“1040”的账目。这篇小说通过描写送春习俗的衰变，深层次地展现了面临多重冲击的今日乡村的挣扎，乡村的文化传统和伦理秩序已经难以维系，而离开乡土进入城市的农民又难以找到立足的根基。王大进的《巨型钟》(《星火》2015年第2期)也以独特视角打量乡村的一个侧面。小说以第一人称叙事讲述了“我”的远房表弟聪的故事。表弟聪为了研究闹钟运作的原理，将闹钟拆卸得支离破碎，被祖父暴打一顿后，淋了雨的聪生病，失去了听力，但这种不幸反而促使他对时钟更加着迷。聪的哥哥带领村人致富，拜金潮流改变了淳朴的民风。聪对外界漠不关心，他沉浸在自己的世界里，制造出了许多别致的时钟，尤其是为村庄建造了标志性的大钟，成了村子的灵魂。后来有技术人员发现大钟好像有自己的生命，能够将时间带回过去，遗憾的是大钟被意外地毁掉。这篇小说以一种寓言化手法，含蓄地表达了对失魂的乡村的忧思。

总体而言，2015年江苏的中短篇小说在创作数量和艺术质量上都是可圈可点，不少作品受到读者和批评界的重点关注。略有遗憾的是，更为年轻的作家的作品在数量、质量和文学影响力上，似乎还显得相对薄弱。

黄发有(1969-)，男，文学博士，南京大学中国新文学研究中心教授(南京 210093)