论萧军小说的空间叙事——以《八月的乡村》《第三代》《五月的矿山》为中心

冯仰操

论萧军小说的空间叙事
——以《八月的乡村》《第三代》《五月的矿山》为中心

冯仰操

萧军的三部长篇小说建构了不同的地理空间，并且形成了相匹配的叙事结构和主题思想：《八月的乡村》以旅途为空间确立了链条式结构，展示东北大地的伤痛和革命的多面性；《第三代》以相互纠葛的乡村、匪区、城市为空间确立了交叉式结构，全方面诠释民初东北乡村权力秩序的变迁；《五月的矿山》则以矿区为空间确立了扇形结构，高调颂扬了工人阶级的献身精神。

《八月的乡村》；《第三代》；《五月的矿山》；空间叙事

时间与空间是小说再现世界的基本物质背景，并且是建构小说文体的重要维度*巴赫金指出：“在文学中的艺术时空体里，空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的东西；空间则趋向紧张，被卷入时间、情节、历史的运动之中。”参见巴赫金：《长篇小说的时间形式和时空体形式——历史诗学概述》，《巴赫金全集》(第3卷)，石家庄：河北教育出版社,2009年，第269-270页。。中国现代小说，偏重时间的所在多有，偏重空间的较少却别树一帜。东北作家群的作品正是后者的典型，它们热衷于展示东北的风土人文，甚至到了执拗的地步，呈现出别样的文体风貌，以致被早年的人们视为“近乎短篇的连续”*鲁迅：《八月的乡村·序》，萧军：《萧军全集》(第1卷)，北京：华夏出版社，2008年，第32页。“不像是一部真正意义的小说”*茅盾：《呼兰河传·序》，萧红：《萧红全集》(上卷)，哈尔滨：哈尔滨出版社，1999年，第107页。，至当代方被归纳为“空间化、场面化”*逄增玉：《黑土地文化与东北作家群》，长沙：湖南教育出版社，1995年，第225页。。东北作家群不仅再现了独有的地域景观，并且创造了与之相应的叙事结构与认识世界的方法，本文接下来以萧军小说*以下萧军小说引文均出自萧军：《萧军全集》。为个案来展示空间叙事的若干类型与特征。

萧军的长篇小说分别建构了三种特异的空间，如《八月的乡村》的旅途(或征途)，《第三代》相互纠结的乡村、匪区与城市，《五月的矿山》的相对封闭的矿区。“在文学作品中特定的空间与空间的界限是如何确定的，这取决于小说的结构，作者的性格和自传”*[英]迈克·布朗：《文化地理学》，杨淑华、宋慧敏译，南京：南京大学出版社，2003年，第59页。，反过来说，小说内部各空间的变动和衔接构成了整体叙事结构的重要线索。《八月的乡村》是链条式，从大路的一处延伸到另一处；《第三代》是交叉式，乡村、匪区与城市交互出现；而《五月的矿山》是扇形，会场、医院、家属区等构成了矿山的副翼。而不同的空间叙事结构，又是同作家所探究的主题思想结合在一起的：《八月的乡村》是在路上的人们对革命的探询，《第三代》是对乡村权力对抗关系的诠释，而《五月的矿山》则是对工人阶级忘我精神的高调歌颂。

一、《八月的乡村》

《八月的乡村》(1935年)是萧军的成名作，成熟不足青涩有余，却是最匹配其个性的一部小说。萧军自小丧母，小学被迫辍学，而后当过兵，上过军校，之后辗转于哈尔滨、大连、青岛、上海，可谓一个十足的漂泊者或流浪汉。萧军之后还写了典型的流浪汉小说，如自传式的《同行者》(1936年)，而《八月的乡村》则是一群在路上的“人民革命军”的行军故事。以旅途为叙事空间，路上的每个关隘或拐角都可能是新故事的发生地，空间的转换和跳跃构成了小说结构的特性。《八月的乡村》虽然青涩，却选择了最契合的叙事形式，借着蔓延开去的大路，展示着东北大地的伤痛和激情，并且在路途停驻和展望的时刻，探询着一个历久弥新的问题：革命的价值和方向到底是什么。

小说开篇突兀，触目便是茂草、密林和厚重的黄昏，以及一行刚刚经历战斗的人们。伴随着人们的脚步，小说像连环画一样，一页页展示着被掳掠的大地和被损害的人们。山腰的茅屋、王家堡子、龙爪岗、镇上是路上经过的几个处所，也是构成场景转换的关键媒介：

一行人最初来到山腰的茅屋，只有一户人家，爷爷和孙子相依为命，“孩子的头紧抵在爷爷多骨的肋下，活似一只脱了相的癞皮小狗，偎依着老年的母狗”。孩子的父母被日本兵杀害了，并且受着饥饿的威胁，家里仅有的半罐米也被过路的人们吃光了。接下来借王家堡子正面描写了日本兵的劫掠，除了全景式扫描外，还特写了一位日本士兵的强奸场景。松原太郎，刚入伍的新兵，目睹着“倒下去的尸体，女人们被割掉了乳头，裤子撕碎着……绿色的苍蝇盘旋着飞”，怀着忠君、家庭和怜悯等矛盾的心理，却依然实施了强奸。龙爪岗则展示了乡村地主和佃户的遭遇，王三东家在负隅顽抗后家破人亡，佃户们不再安定，以致“成熟了的庄稼，只有没兴致的，和没有成熟的时候一样，生长在地里”。镇上则粗线条地勾勒了商民代表们的苦痛和落寞。小说通过一系列路上的场景，承载了大量的时代讯息。在不同的场景中，一致的是熊熊燃烧的仇恨和抗争。茅屋里的老人一想到复仇“兴奋起来活似一个青年人”，王家堡的李七嫂在失去孩子和情人后，毅然拿起枪走上复仇的路，龙爪岗的孙家兄弟一起加入了革命军，还有沿路田老八们对“那条爬行着的、固执的蛇”的迷恋。

路，为沿途的人们参与革命提供了机会，同时设置了种种挑战和考验。因而《八月的乡村》的空间结构是同提出深刻而尖锐的问题结合起来的：革命是什么，革命与恋爱、纪律与自由的关系是什么。萧军毫不退缩地描述了不同阶层人们面对革命的希望、犹疑与动摇：

1.“烟袋全有些忧伤了”。

走上革命之路的人们形形色色，有农民、工人、兵、胡子，还有知识分子和外国友人，后者往往引领和说教着前者。对于农民们而言，他们被革命之后的“新世界”所吸引，所谓的“新世界”不过是最基本的生活保障。如农民出身的小红脸常常思考：

什么时候他再可以自由的咬着烟袋去耕地？是不是马上就可以来的？那个神秘的日子来到的时候，是不是可以将欺负过他的人们，和硬占了他的田地的日本人，杀得一个不剩？他的老婆可以不再挨饿了吗？孩子们呢，可以同有钱的孩子们一样，到学堂里去念书，不再到铁道附近去捡煤渣……

沿途被革命吸引的孙二们也是这样理解的，“革命以后，一个钱不花，你就可以有个老婆！自己有地，不再给别人种了。懂了吗？这就是革命！”但人们面对抽象的阶级情感和革命纪律时，却充满了犹疑。小红脸怀疑阶级情感“比我的烟袋，我的老婆、孩子、田地和家畜还亲切吗”？当过胡子的刘大个子则质疑“‘革命’来了，我还是我啊！”唐老疙疸被李七嫂吸引着，当敌人来袭的时候，铁鹰队长以革命纪律的名义要求他抛弃，他却宁愿“反革命”也要与情人一起同生死。

2.“我宣布枪毙了我的‘恋爱’”。

萧明与安娜知识分子出身，是革命的先行者和传道者，却同样被革命所困惑着。萧明为人们勾勒“新世界”的前景，却同样不知道它哪一天到来，并且困扰于革命与暴力、革命与恋爱的关系。萧明期待着不再人杀人的一天的到来，当地主大院被攻破后，却被要求执行枪毙地主的命令，不禁发出“枪毙他们有必要吗”的质问。萧明期待革命与爱情的共存，爱上了高丽姑娘安娜，却被视为是一种软弱，一种耻辱，于是发出了忏悔和怀疑的呐喊：“我不是从真正无产阶级成长起来的！我向你说话，我是时刻在克制我自己！我能克服劳苦，艰难，和一切……只是对于你的恋爱我不能克服。”

在司令陈柱的命令下，萧明和安娜被迫分开，但是问题依然存在。安娜自小离开祖国，在父亲的教导下献身革命，在革命与自由冲突时，却不再掩饰对爱情和自由的渴望：“革命是什么呢？革命是一只宝贝的坛子吗？里面盛的是‘苦痛’？还是‘不自由’？”革命之路继续延伸，故事并没有结尾，《八月的乡村》只是提出了问题却没有答案。《五月的矿山》提供了“新世界”的一幅图景，革命与家庭、恋爱的关系以另一种方式得到了解决。

二、《第三代》

《第三代》，又名《过去的年代》，大部写于上世纪三、四十年代，可谓鸿篇巨制，如李健吾所言“表示绝大的进步和更大的企图的制作”*李健吾：《八月的乡村》，《咀华集·咀华二集》，北京：人民文学出版社，2007年，第147页。。小说共八部，在凌河村、羊角山匪区和长春城等空间之间自由穿梭，不同空间的交叉构成了小说的叙事结构：一至四部是村庄和匪区的交叉，五至八部是乡村与城市的轮换。这一交相呼应的空间结构，正与萧军的叙事雄心一致，他试图描摹民国初年东北农村的现实与出路，并抓住了其中的关键处：乡村权力秩序的对峙与变动。在此主题之下，不同的空间占据着不同的叙事位置，匪区、城市不过是凌河村内部对峙秩序的延伸和重复。

凌河村偏居一隅，虽然已经民国，却依然延续着之前的权力格局。凌河村内部的空间格局正与权力格局对应。像“城”一样大的杨家院落占据着凌河村的核心位置，正如杨氏家族占据着权威的地位，族长杨洛中是晚清捐过六品官的乡绅，留学日本的两个儿子被当地人视为“了不起的人物”。而平民们聚集在街上，或者井泉龙的家里，代表着自由和挑战权威的另一端。不同的空间上演着不同的悲欢：杨家的两次宴会象征着大家族的权威和权威的衰落，如杨洛中寿宴时杨家遭了抢劫，儿子被胡子绑票，女儿被巡长拐跑。之后的端午节家宴，杨洛中已经病入膏肓，而家人们却依然沉浸在享受与淫乱中。街道上井泉龙家中的日常娱乐则代表了乡村的快乐与冲动，如井泉龙的笑声、林青的胡琴声、林荣的风琴声，都是“这整个凌河村的声音，也是沐浴这整个凌河村人们灵魂的温暖的源泉。”

这一乡村秩序摇摆不定，不同的阶层有着不同的危机和机遇。杨洛中等富家大户竭力地维护着自己的权威，借地方政府的力量将反抗他的林青、井泉龙等人送进了城里的监狱，并且招降成了绺子的族人如杨三。但是这一权威并不牢固，受到众多的威胁，如附近山区胡子们的肆虐、后代子孙的堕落，还有本村英雄们的抗争，以及巡警这一异质性势力的介入。

对抗着杨洛中权威的井泉龙、林青等人，则是一批具有强力的复仇者。他们之所以对抗杨洛中，并非出于什么阶级仇恨，而是单纯地对勇敢、强力与公道的追求，正如凌河村人对三棵松英雄的祭奠，“以这石堆作为监督的神明，以这石堆鼓励着儿孙们复仇和前进”。如井泉龙，蔑视秩序与规矩，年轻时做过义和团，在干旱时甚至拧下庙里龙王的脑袋，并且常常冲撞着杨家的权威。复仇者们还宽容并且褒奖有血性的子孙，如林青对投降前杨三的喜爱，井泉龙对做了绺子的刘元的推崇，甚至撮合他们和女儿们的爱情。但是在乡村权力的对峙中，井泉龙们除了被送入监狱，便只有两个出路：匪区和城市。

“对于前一个思想——东洋出兵——这是每一个人担心着、恐惧着的；对于后一个消息——胡子们再来——那却只有每一个村庄的富人们和半富的人们感到了真实的惊心。”羊角山、青沙山等山区，大小“绺子”出没的地方，正是威胁乡村权力秩序的存在。绺子们与凌河村年轻一代的复仇者是二而一的，当绺子的有许多远离乡村秩序的青年农民，如嗜赌的刘元、误杀人的杨三、打死债主的冯秃子，还有躲避巡长骚扰的翠屏。海交和刘元先后抢劫过杨洛中的大院，而杨洛中们积极劝降本村的青年们，并且组织“联庄队”对附近的山区进行围剿。在对峙当中，有的死掉了，如老一辈的海交、半截塔，有的投降了，如杨三，并且转过身来围剿昔日的同伴，还有的继续复仇，如刘元。

海交们所在的羊角山，是一处远离乡村权力秩序的理想空间。这里的人们“不缴纳捐税，也不遵从任何法律，他们是像天空的鹰一般地生活着”，“竟像是个没有‘王’也没有‘奴隶’的朋友式的国家的存在”。在这里，海交、半截塔、刘元，是又一批重情重义的复仇者。海交，出身于胡子世家，坚守着祖辈的遗言：“我没有投降了官军……回来擒拿我旧日的伙伴……我一直是和他们拼着的”。刘元，逃出凌河村的青年复仇者，在海交死后为复仇所激励着，成了新的领袖。但是这一空间难以持续，很快在“联庄会”和骑兵的围剿下崩溃。当刘元在身受重伤突围之后，只能再次回到凌河村，之后去了哈尔滨，城市正象征着农村的另一条出路和可能。

城市与乡村的关系更为复杂，一方面，城市是乡村各阶层新的希望和出路，另一方面，城市延续着乡村权力的对峙，并且加入了殖民势力等新的元素。城市从多方面向乡村渗透着，从城里的灯、洋画片上的“大肿腿”(大总统)、“孔雀牌”纸烟，到“皇上”和“国家”的区分，再到归来者们带来的信息。如从俄国回来的林荣为凌河村“带来了各样奇妙的风”，使得青年人产生了新的希望，“他们的心开始了无节制的跳跃……他们感到是应该飞一飞的时候了”。反过来，乡村的人们被城市吸引着，杨洛中的大儿子杨承恩，在“建立中国工业英雄式的抱负，朴素生活的理想，艰苦为国的意志”的激励下也选择了长春城。另外被杨洛中代表的乡村权力秩序排斥的林青一家、汪大辫子一家，还有刘元、宋七月们，最后选择去了长春和哈尔滨。凌河村的权力格局也复制到了城市中。

长春城的空间更加秩序井然，被日本租界、教会医院、三马路、贫民区等区隔着，由警察们守护着界限。乡村来的贫民们都集聚在爱民村里，城市郊区垃圾堆上的贫民窟，凌河村的人们纷纷找到了谋生的去处。汪大辫子做了小旅馆的账房，林荣开了天河酒馆，连小孩子们都成了日本火柴厂的童工。与爱民村相对的，是日本人控制的租界、官僚们占据的酒楼、戏院，杨承恩正处于其中。他的事业起初受了打击，因为不愿走官府的门路，也不愿和日本人合作，但最后不得不屈服于现实。于是从凌河村出来的人们又一次出现了对抗。杨承恩试图创办的火柴厂，恰恰选择了爱民村所在的地址，于是爱民村被要求限期搬迁。为了维持爱民村的存在，很多人站了出来，凌河村的老人林青站了出来，并被推举为请愿的代表。正如凌河村的对峙一样，杨承恩们受到开埠局和巡警所等官方势力的支持，最后林青被再次拘捕了。

《第三代》最后一部分写于1951年，以背井离乡的汪大辫子一家再次回到凌河村结尾。萧军计划中还有两部：“战斗的年代”和“胜利的年代”，当时却有心无力了，即便写出，也许只能是《五月的矿山》一样失衡的作品。

三、《五月的矿山》

《五月的矿山》(1954年)，是对新的工业题材的“一种试炼”，现在看来是失败了，不仅没有成熟期作品的恢弘、厚重，也没有初期作品的灵动、尖锐。小说以矿山为空间背景，一共十二章，前四章主要是会场和医院，中间四章是矿山，后四章又是医院和会场，恰恰构成了类似扇形的空间结构。这一规整的空间结构，是与颂扬矿山英雄们忘我工作的主旨相应的：大会场是工作的宣扬和总结，家庭、医院是工作的预备和恢复，都服务于矿山的献工大竞赛。如此一来，空间被彻底功能化和等级化了，矿山的作业空间占据着绝对地位，并挤压着家庭、医院等其他的日常生活空间，与之相应，集体主义的高扬导致了个体日常生活和世俗情感的压抑或忽略。

矿山占据着核心位置，相应地，小说的重心和高潮正是献工大竞赛(第七章)，之前和之后的两次大会是竞赛的预告和总结。矿山的内部并非铁板一块，上下级、工人内部都有裂缝和矛盾。但是，反动的或落后的工人最终让位于无私奉献的英雄们，落后的干部终被各级党委干部所折服。无论是竞赛现场还是大会场，都被狂热的集体主义情感充斥着。献工前，工人们“不独忘了时间，忘了饥饿，忘了生活上的琐事，忘了彼此间个人的恩怨，忘了小小的不满，忘了习惯性的牢骚，忘了家，忘了朋友……甚至连自己全忘了。只有一件事是存在的：那就是竞赛的胜利！荣誉、红旗、解放全中国！”竞赛时，人们成了一个人：“千万人们底眼睛在这时几乎也只有了一种表情：威严而锋锐”、“人们忘了憎恶，忘了嫌怨，忘了轻蔑，也几乎忘了时间和空间底存在，以至于自己活别人底存在，只有一个共同的伟大的意念，就是动作啊”。个人仿佛不存在了，如主要英雄鲁东山觉得：“自己已经不再是一个人以及和自己底家族一道存在了，而是和某种眼不见的千千万万的人结成了血肉关联，和某种土地生了根，他不再感到恐惧、摇摆或孤零以至羞涩了”。

家庭，是私密空间，是亲情和爱情的家园，而今被工作侵入了，并且一点点侵占着亲情和爱情的位置。鲁东山，孩子们都生着重病，但为了工作毅然决定搬到矿山去，“不管是老婆那忧郁的脸色，女孩子那凝定的大眼睛，男孩子那激烈起伏着的小肚皮，以及大男孩子在地上分拣煤渣那专心一志像个小老人似的样子”。结果，女孩因为耽误了看病而死掉了。其他英雄，杨平山一直拒绝结婚，因为“在他觉得获得政治上、工作上的荣誉比那结婚更有价值”，张洪乐在老婆生产的时候，“对于孩子们的留恋和担心的感情，马上被那要到老工程师那里去和下井的意志代替了”。同类的空间还有医院，本是治病和休养的所在，同样受到了工作的侵扰。杨平山两次进入医院，第一次还未痊愈便提前出院，在竞赛中再次负伤。第二次入院后，他更多的是焦虑和不安，所思考的仍旧是献工大竞赛，“懊悔着几次在工作中底失败和负伤”，却对最亲密的恋人和朋友保持着距离。家庭、医院等空间丧失了固有的功能，而成为矿山作业的附庸，而工人们在远离日常生活和世俗情感后，成了被机器和工作异化的英雄，最终杨平山等人为了抢救电铲而牺牲。

萧军的三部长篇小说奉献了不同的地理空间和叙事结构，并且都很好结合了各自的主题思想。虽然如此，它们却呈现出不同的风貌和水准，《八月的乡村》是青涩而忧郁的咏叹调，《第三代》是恢廓的史诗，而《五月的矿山》成了平庸的颂歌，原因则在于不同空间特殊性和丰富性的差异，主题思想时代性和普遍性的差异，更重要的是作家本人不同情境中思想和艺术视野的变迁。

冯仰操(1985-)，男，文学博士，中国矿业大学文法学院讲师(徐州 221116)