照片成像和文字世界的独立性和相互牵制——解析张爱玲《对照记》文本

刘小伟

（贵州大学　人文学院，贵州　贵阳 550025）



照片成像和文字世界的独立性和相互牵制
——解析张爱玲《对照记》文本

刘小伟

（贵州大学人文学院，贵州贵阳 550025）

摘 要：张爱玲的《对照记》是由照片和文字组成的一本图文集，二者在文本意义上呈现独立性和相互牵制：照片是一个瞬间事实的成像，具有客观性；文字则更多是情感泛滥的世界，这个世界的时间可以被延长也可以被压缩。正是在这种独立呈现中，让作者的主观引导和读者客观识别意图之间产生了一种相互牵制，而作品正是在这种关系中体现了一种张力，并在不同的解读中得到升华。

关键词：《对照记》；照片成像；文字世界；独立性；牵制

在中国的文学世界里，张爱玲的《对照记》是第一本图文集（照片和文字的集合，而不是图画）。中国古代的图和文是比较严格地区分开的，以文字为主的插图，是一种主观意识上将文字清晰化的表现；以画为主的，如水墨山水画强调一种意境，画家或诗人题词，是以加深意境而不提供感知上的引导为目的，其他的人物生活画，则有说明文字的更少。在别的领域图文并茂就是常见的事了，如摄影、艺术专业，但和文学有专业分工本质上的区别，他们是把图文组成一种“技术上的艺术”。

张爱玲《对照记》中照片和文字交错呈现的形式本身十分吸引读者。看着这些黑白成像的老照片，瞬间将读者拉到了一个与现实时间产生一段距离的历史场域之中，在这种历史感中去探寻一段故事的发生，这就带有一种肃静的庄严。照片是张爱玲从三四岁到四十八岁的“自画像”世界，在照片旁边加入了主人公自己的文字说明，作为文本读者的我们忍不住要从这些文字中去寻找关于照片的信息，以将我们对于照片的想象变成一件具体的包括时间、地点、人物、场景的事实，这正是图片和文字信息的独立性的体现。然而我们的这种寻找，正符合了作者的创作意图，她以亲身经历的权威资格来引导读者，用真实、温馨的叙述，加入了声音、神态、动作，搅动原本肃静的庄严的图片，使人物顿时鲜活起来，达到让在照片中神游的读者和她一起“怀古幽思”的目的。作者的这种引导，把读者因为照片而发散了的思维集中起来，但她无意于将一段段故事串联成完整的“一生”，而是打散它，仅保留温馨的那一段，使它成为“异代同时”的救赎。

一、照片有话要说

正如古罗马哲学家所说：“世间一切，尽在脸上。”摄影作品在十九世纪末传入中国，并一直占据着非常重要的地位。从晚清官员的肖像黑白照，《良友》封面的名媛摄影、斯诺拍的戴八角帽的毛泽东，一直到新中国成立以后的工农兵半身像、劳模照、领袖标准照、和之后出现在各种时尚杂志上的美女、明星和企业家、名人头像，照片几乎成为二十世纪中国人最重要的政治和公众文化的一部分。

中国人最初很快适应拍照，是因为照相和画像相比，更快，更生动形象，而且价格便宜，但是在清末民初人像摄影大部分都是面无表情，表情严肃，甚至是枯燥乏味。无论是上层官员还是底层百姓，面对相机表现出庄严、坦白、揭示被拍摄者的本质，使肖像拍摄成为一种“仪式照”，这可能正合于中国晚清到民国一段时期的历史背景，能反映出那代人的精神风貌。这种现象产生了一个持续性的影响，直到今天，你从中国人拍的集体照，特别是全家福上，都可以看出拍照中面部表情的重要性，面对相机镜头，全家一起端正、严肃，或者用微笑来掩饰背后的不自然。

在张爱玲《对照记》中，从祖父母的老照片到自己成长的各个时期的肖像照里，我们依稀可以看出一个时代发展前进的脉络。但《对照记》的重点不在于记录她自己的一生，而在于表现出她个人几经沉浮的精神史。读者只要将《对照记》所有的图片观览一遍，就能仅仅通过图片这个介质解读出她背后独具特色的一生。

《对照记》中基本上所有都是肖像拍摄，本文以到港大之后为界，把它分为两个阶段来看。第一个阶段的拍照在今天看来不属于“生活照”，整个照片的面积被一张人头像覆盖，并且拍摄者是为拍照而做了专门准备，特别在她祖辈父辈那几张泛黄的肖像照里，更体现一种传统的“礼”的文化精神在面对“照相术”时的正襟危坐和两者之间微妙的冲突。不过作为被拍摄者，他们在理解拍摄的意义之后，主动在拍照之前发生一种积极的变化，如罗兰·巴特在《明室》中所说：“于是，从我觉得正在被人家通过镜头看的那一刻起，就什么都变了：我‘摆起姿势’来，我在瞬间把自己弄成了另一个人，我提前使自己变成了影像。这种变化是积极的：我感觉得到，摄影或者正在创造我这个人，或者使我这个人坏死，全凭它高兴。”［1］16

她母亲的几张照片，已经开始注意到取景和构图，可以说是风景和人同样重要，这可能与她母亲对于拍照的理解有关，作为一个接受西方思想影响的现代性女性，她对于拍照的认识有所提前，即：拍照不仅仅是对人一个自画像式的呈现，它还能体现一种构图之美。她突破之前人们在拍照时只对面部表情的过度重视，而将它延伸到了整个身体，呈现一种体态之美，甚至与周围环境形成一种和谐之美，这在她在海船上的那一张中唯美地体现出来（图十八）。

第二个阶段的拍照则倾向于“生活化”，并且在这生活化中展现出一些元素，如“青春”（图二十八、二十九）、“恋衣狂”（图四十二、四十三），也能暗示出张爱玲的一些掩饰不住的内在的性格倾向，如“傲慢”（图四十一）、“忧郁”（图三十二），正如张爱玲自己所说：“有时候拍照，在镜头无人性的注视下，倒偶尔流露一二。”［2］66李欧梵先生对于“一件花绸衣料权充裸肩的围巾”（图三十三、三十四）的“欲望式沉思”解读相当精辟：

闭着眼睛，展示出来的似乎是一种被压抑的欲望。为什么只有这两张是闭了眼睛？一般情况下，外国的女明星如果在拍摄闭眼裸肩的照片，肯定是在享受或投射欲望，但是张爱玲的却未必如此，李欧梵先生认为她仿佛在沉思欲望，抑或是在作欲望式的沉思。但是她沉思的欲望不一定是多数人所认为的性欲，更多的依然是张爱玲的苍凉美学和参差的对照。特别是着了暗绿色的那一幅，她的脸似乎凑在一个无形的镜面上，反映出来的是一股阴森的寒意，“凉的凉，烫的烫”，像贴近另一个“昏昏的世界”！［3］

一个人的肖像在不同历史时期在照片上有不同的反映，由此可以从照片中看出一个人起起伏伏的精神史。这在张爱玲的《对照记》中得到了深刻的映照。从孩童时期，表情虽然有点呆滞但还不失可爱，学生时期的青春、忧郁、傲慢，成为职业作家之后的特立独行，到出国时期成熟女性的脸上所显现出来的镇定自若，到后来48岁时微微泛笑的表情却从眼神里散出一股强烈的忧郁、苍凉。我想就算没有了解过张爱玲人生经历的读者，都可以通过这些照片的特质“凝视”出她一生的传奇史，这正是照片作为介质文本的内容传达。

二、文字独抒己情

正如上文所说，照片已经说了很多话，它是历史的一个瞬间成像，也就是说摄影拍摄的那一瞬间在现实生活中绝对不可能再次发生，不可能再次实现场景复制，照片就是过去某一刻的事实。然而，在一个未知的世界里，如果只有一张照片，足够我们想象，但是如果是一连串的照片的话，它就是一个确定了人物、时间、地点、场景的单线故事。虽然照片本身具有“偶然性”，但是罗兰·巴特认为，“在摄影中，事情永远不可能不受控制地变成另一种东西：摄影总是把我所需要的本质集中到我所看到的物体上面去；摄影是绝对的‘个别’，是极端的‘偶然’，是‘某一个’（‘某一张’照片，而不是‘那张’照片），简言之，摄影不疲倦地表现的是‘时机’、‘机缘’和‘实在的事物’。”［1］4但是偶然中的必然性和“时机”中，将两张照片的可能性拉成一条信息直线。

然而，在图片之外张爱玲加入了文字的解释，并占据了同样的篇幅，于是读者迫切地去寻找信息，因为文字这个介质能通过描述，将两张照片之间断裂的信息在想象中“趋于真实”地连结起来。在张爱玲碎片化的文字里，向我们讲解这些照片发生的故事，用那些温馨、真实的语言将我们带入故事中。在我们觉得与黑白照片有着一段历史距离，并且面对那些照片素材不知道该如何解读时，她以语言作为桥，带我们和她一起跨越过去，去参观这个世界，而不仅仅是在断裂的图像之间胡乱地想象。纵使文字没有照片那种确定不移的细节，但是却有一个可以被无限放大的空间场域，这就是图像和文字的区别：

由于摄影出自纯粹的偶然并且只能如此（被再现的总是“某个事物”），——和文字相反，文字的东西可以因为一个字于无意之间起的作用，使一个描写的句子变成一个发人深思的句子——摄影能立即把成为人种学知识素材的“细节”显现出来。［1］56

张爱玲利用文字来怀念图片的细节，而在这些怀念中最为突出的是她对于祖父母情感的描写，那是张爱玲羡慕的，正是在经历人生沉浮之后，她心中才定义那为真爱。“从《对照记》中所列的相当可观的张爱玲祖父祖母一代人的照片中，可以解读出她的怀古幽思，她所怀念的就是她祖父母这一代的人物和生活方式，这自觉或不自觉地展露了她的历史怀旧意识。”［4］这个观点我十分赞同，她对祖父母的婚姻充满怀念和赞赏，张爱玲说：“没有赶上看见他们”，所以只能神交——“一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”［2］57所以她的活不仅仅是自己的也是一种怀念的活着。

张爱玲利用文字对心理时间的延长和压缩功能，试图打破我们将所有照片综合成一个有机故事的完整性阅读需求，打散连接自己一生的线索。文字回忆中保存了那些温馨的片段，延长温暖情感的体验时间，缩短那些引起伤心的往事体验时间，甚至是忽略它们。在她的54张照片中，二十几张是有较长文字说明的，而另外接近一半则只有一两句话解释，甚至只标注了一个时间地点（接近20张）。从解说文字里，我们就可以看出张爱玲的轻重之分，她的解说是实在“无话可说”还是“无声胜有声”，这有待张迷们从她别的书籍里面去寻找线索，所以有人说：“如果读懂了《小团圆》就可以领悟到《对照记》中照片的入选标准和解说文字言说多寡的深意。”［5］但我们可以看出，她并不是在晚年利用老照片，图文并茂地描述或让我们了解她一生的旅程轮廓，而是利用文字相对于照片的独立性，让我们看出她的一种“归根”情感的寄托。对她来说，祖父母辈情感的根基是她一生所向往的。怀念，也许就足够了。

三、照片和文字的对立性

拉康把主体的自我构建和他者的凝视联系在一起。他认为，“凝视”不仅仅是主体对物或他者的看，也是作为欲望对象的他者对主体的凝视，是主体的看与他者的注视的一种相互作用，是主体在“异形”之后他者的凝视中的一种定位。那么，照片和主体之间已经有了一种相互作用，将置作者（作者的解说文字）于何地？在对比阅读图片和文字信息之后，笔者认为，文学的图文集中最显著的一个特征就是：读者主体对照片的凝视与作者利用文字对照片的“异形”之间存在冲突，也就是作者的文字世界和文本的图片世界之间形成的相互牵制。

读者对图的凝视和文的想象就会对作品产生创造和加工，重点在于，不同的读者却能够在相同的作品上唤起类似的心理反应：哪些照片让她沉迷并深深回忆了的？哪些只保留却只字不提？这些都是读者独立于作者之外共同思考的问题。我们知道她在这些照片中保留了某一部分，而缺失了另一些，她在册子的最后说“怕不怕丢失是以上的照片收集在这里唯一的取舍标准”，因此在她看来这些保留下来（或者进入这个小册子里）的照片，对她来说是怕丢失的。那么，读者是不是可以揣测那些原本存在过的、而她不怕丢失的照片，有两个可能的意义：一是她认为于她而言不重要，丢失了无所谓，丢失了就忘记了；二是她不怕那些刻印进自己内心的东西丢失，因为就算丢失了照片它依然存在，丢失了亦不会忘记。只不过这二者都只干系到她自己而已，不用向别人展示出来。

我们很容易发现在该书中没有胡兰成和赖雅的照片。作为她的丈夫，至少在选择《对照记》中的照片的时候，张爱玲是刻意将他们涂抹掉，而没有将他们推至前台展现出来。在张爱玲的心里，那到底是一种怎样的取舍和留念？其次，没有张爱玲父母的单独合影，这同样令人深思，张爱玲目睹的父母不完满、不幸福的情感及婚姻模板，是将这种不和谐进行怎样的情感上的隐藏？《对照记》的这些剪辑和筛选其实是对完整故事真实性的“异形”，是读者在文本中乐于追究的问题。当然，并非对照片进行解剖性的分析，就能得到确定无疑的证据，有时候“自我”从来都不会与我的照片一致，因为照片固执、僵化、沉重，而“自我”轻盈，被分解、被驱散了。相对而言，作家在自己的作品中，总是试图避免无意识的直接流露，但到了创作过程中，却是不能控制的。作者的无意识最容易被发现，就是在图文集中，因为照片是客观存在的。

对于作者而言，最重要的是这些她辛辛苦苦保留下来的老照片，不仅具有真实图像的素材功能，而且已经上升为一种艺术存在方式，祖父母肖像照的保留和怀念是对她晚年生活的救赎，正如韦伯所说，艺术承担着一种世俗的救赎功能。是一种期望从日常生活的单调乏味中解脱出来的救赎，尤其是从理论的和实践的理性主义，那逐渐增长的压力中解脱出来的救赎。在张爱玲这里，我们都知道她的晚年生活是在一种“隐世”中度过的，而她的这本《对照记》正是在晚年的时候创作的，也许感叹一生，世态炎凉，只有尽量地通过对于童年、家族的回忆来救赎她这个文学天才苍凉的晚年时光。“怅望卅秋—洒泪，萧条异代不同时”（图四十九），这些照片的时代虽然“不同时”，但也许她能通过这种对成册照片的整理和回忆，达到一个“异代同时”的愿望。除了“救赎”，张爱玲保留了好几张能充分展现她个性的照片，如她的“恋衣狂”照（图四十二、四十三）、“傲慢”照（图四十一）和“忧郁”照（图三十二），这些年轻时的欲望和疯狂对于一个已到中年的女性而言，谈不上救赎，也是一种慰藉。

张爱玲的《对照记》是以一种图文并茂的形式展现给读者，相对于她之前所著的小说，它的虚构性和想象性都不再强烈，但是她通过回忆生命中曾经对她而言确乎存在的温馨，来实现对晚年苍凉人生的慰藉和救赎。在她淡淡的文字世界中，我们读出了她的追忆和释怀，却在照片世界中找到她对自己人生旅程的剪接和拼凑的证据。从这个意义而言，读者像是一个侦探关注作者的一生，而作者则是一个情感的释放者学会拿起和放下，在文本中屡屡表现出二者的冲突和对立。作者希望塑造的和读者主观感受到的，总是有意无意地存在着差距，而图片和文字两种介质并列出现在文本之中，图片纪实性和文字的抒情性，这本身加大了差距，不过正是在这种差距中提供作品一个文本的张力和上升的空间。

参考文献：

［1］［法］.罗兰·巴特.明室［M］.北京：文化艺术出版社，2003.

［2］张爱玲.对照记［M］.陈子善，编.北京：北京文艺出版社，2006.

［3］李欧梵.看张爱玲的《对照记》［J］.江苏大学学报，2006（4）：4.

［4］王剑萍.图文并茂的“寻根”之作［J］.现代文学批评，2011（3）：202-203.

［5］朱旭晨郭小英.隐忍的阙失与痛快的宣泄——《对照记》与《小团圆》的互文性［J］.中国文学研究，2010 （1）：110.

责任编辑 刘晓华

Independence and Mutual Constraint between the World Shown by Photos and the World Described by Words——An Analysis of Looking at the Old Photos by Zhang Ailing

LIU Xiao-wei
（College of Humanities，Guizhou University，Guiyang，Guizhou，550025，China）

Abstract：Zhang Ailing's Looking at the Old Photos is a book composed of photos and words，and these two parts display independence and mutual constraint in the sense of text：Photos are the imaging of facts in an instant，and they are ob-jective；on the opposite，words are more likely to present a world flooded with emotions，and the time in this world may be extended or shortened as necessary.It is by this independent presentation that a mutual constraint is created between the author's subjective guiding and the readers'objective intention to identify.In such a relationship，a tension is crea-ted，and this tension may be sublimated in different interpretations of the book.

Key words：Looking at the Old Photos；presentation by photos；the world presented by words；independence；constraint

中图分类号：H12

文献标识码：A

文章编号：1673-6133（2016）02-0094-04

收稿日期：2016-01-16

作者简介：刘小伟（1990-），女，河南唐河人，贵州大学硕士研究生。主要研究方向：美学。