高飞和他的“诸葛连弩”

文_本刊记者　王　飞　谢亚乔(实习生)



高飞和他的“诸葛连弩”

文_本刊记者王飞谢亚乔(实习生)

黄帝指南车、浑天仪、地动仪、诸葛连弩、木牛流马……史书中记载的古代科技未解之谜让无数后来者孜孜以求。2015年11月初，兰州市外国语中学的生物老师高飞宣布自己成功复原了三国时代的“大规模杀伤性武器”诸葛连弩，15秒连发10箭，能射穿70米开外的泡沫板，并获国家专利，一时间在网络上引起轰动。

有网友调侃这位“读历史研究物理的生物老师”把“城会玩”发展到了新的高度，也有网友质疑：“都什么年代了，研究这些冷兵器有什么用？”

众声嘈杂，较真的高飞挺着急，虽然之前媒体的报道也算客观，但没有给他多少说话的机会。他带着研究诸葛连弩的论文来杂志社找我们，希望借着杂志的平台，“说点儿自己想说的话”。喜欢《三国演义》的人比比皆是，要么看武力，要么重权谋，高飞的兴趣貌似有点儿“跑偏”。我们挺好奇，他做的“诸葛连弩”究竟威力如何？仅仅存在于史书中的神器真的能被复原吗？

“知难行易”

为了见识高飞的“诸葛连弩”，我们去了他所在的学校。生物老师之外，高飞的另一个身份是学校的科技创新辅导员。学校鼓励科技创新，在教学楼的负一层给了他两间办公室作为实验室和操作间，一是为了学生安全，二是因为这地方安静、宽敞，方便操作。

走进实验室，一股浓重的木屑味扑鼻而来，和门外寒冷的气息截然不同，木头的味道让人觉得温暖。实验室正中，八张大办公桌拼在一起，桌上摆满了大大小小的“诸葛连弩”、指南车，让这里多少有点儿“地下兵工厂”的感觉。

从开始制作“诸葛连弩”到获得专利证书，高飞用了3年；自制古代器具，高飞坚持了9年；而对机械制造的灵敏感觉，没法算时长，他说自己“生来就有”。

高飞身材瘦削，眼睛明亮，不像美剧《行尸走肉》中的“弩哥”那般肌肉健硕、面容冷峻。他开口说话总是带着笑容，态度却是极其认真的。那种认真让人觉得熟悉，像是一脉相承—从前，我们的中学老师也是这样质朴、专注，难得过去这么多年，高飞身上一点儿都看不到浮夸的影子。

1979年出生的高飞称得上是多才多艺，他喜欢书画，师从省内著名画家，曾经出版过一本有关龙的绘画集萃—《龙图集萃》。而他最爱的莫过于研究历史，琢磨古代科技的未解之谜，“自己动手，把它们复原出来，享受探索的过程”。

诸葛连弩是三国时期诸葛亮研制的连弩，最早的文献记载来自陈寿的《三国志·诸葛亮传》，只有短短18个字：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”

这种连弩能依次发射10支箭，威力巨大，但因体积偏大，多用于伏击和防守。三国时期，龙骨水车的发明者魏国人马钧试图将其改造，但并未造出实物，此后，诸葛连弩失传。明代曾经出现过一种连弩，有人称其为“诸葛连弩”。高飞做过一架明代连弩，“从实际射击效果来看，它并不能发挥史料中记载的诸葛连弩的作用，‘其力绵甚，所及二十余步而已’，防贼尚可，‘非军国器’”。

排除了明代连弩与诸葛连弩的关联，高飞一时也想不出要做出真正的诸葛连弩，究竟该如何下手。

偶然的一天，他在读到《三国志·杜夔传》中马钧对诸葛亮自制连弩“巧则巧矣，未尽善矣，言作之可令加五倍”的评价时恍然大悟，找到了解开诸葛连弩之谜的钥匙。

“5倍的提出必然与连弩的某些数据相关，可能是射程，也可能指威力。弓箭射程的远近和弓的硬度有关系，一旦弓的形状和韧性固定了，射程再提高5倍，不太可能。所以，5倍应该指箭的数量，即放箭50支。如果这50支箭竖着放，重量向下压，射出的箭一定不够有攻击力，同时，箭匣竖直向上也不利于发射和瞄准，所以只能是并排放。”高飞分析道。

“牢”打工作基础，着力软硬件建设。按照编制要求，该所配备4名工作人员，人人有岗有责。配置专门办公用房，内设综合服务、监管执法、应急投诉处理三个科室，以“十个一”标准完善配套设备。按照“网定格、格定人、人定责”的思路，实现辖区村（社区）食品药品安全网格监管员全覆盖。

思路打开后，高飞又考虑为什么是50支箭，而不是其他数字。

“我想了好长一段时间，后来发现，古代箭的直径是8毫米左右，50支排在一起，刚好是弓弦中部到弓角的水平距离。为了平衡，另一侧增加同样的盒子和机械，合起来的宽度刚好符合弓的宽度。超过50支，占用较多空间，则不尽美；少于这个数，没能充分利用弓上的空间，则不尽善。”由此推出，诸葛连弩的箭匣应该是水平的。

高飞向我们论证每一步推理的过程，语速平稳，思路清晰，眼里有光，那股认真的劲头像是在辅导学生验算一道难解的题。在讲述他的依据时，他不时引述古文，生怕我们不信似的。看得出，他下了很多功夫去研读相关的史料。

“实践的过程中一步步走，才发现为什么是这样或是那样。复原‘诸葛连弩’是件‘知难行易’的事，要经过很多思考和摸索。”

把想法变为现实，又是一番琢磨。

做连弩的时候，高飞想用碳纤维作为原料，但这不符合历史条件，只好弃用。

后来，他在花园里发现一种韧性不错的竹板，就去问花匠是在哪儿买的，得知是在市郊，他一刻也不耽误，往返40多公里买回来，把竹板裁成竹条，细细打磨，做成连弩。

如今，做一架“诸葛连弩”，高飞只需要一周，“但前后摸索着复原出来，就花了一年”。

做好连弩的那个下午，高飞独自听着音乐，享受着那一刻的快乐。真正的诸葛连弩是什么样，现在已经无从知晓，但高飞相信：“就算不是百分之百的复原，也已经很接近当年的诸葛连弩了。”

对或错，都要坚守科学精神

在高飞眼中，他的连弩至少满足了三个条件：历史记载，马钧评价，实战用途。

在学校的操场上，高飞向我们展示了“诸葛连弩”的威力。高飞制作的箭长约18厘米，箭头为铁制，经连弩发射之后力道十足，70米外，“千疮百孔”的纸箱上又多了几个黑洞，如果在古代用于实战，想必也是一件很好的压制武器。

对于这次复原，高飞觉得仍有遗憾：“如果我能找到一位技艺精湛的木匠合作，可以把它做得更好。”

距离诸葛连弩发明的年代已有千年，这样的复原还有什么意义？面对一些人的质疑，高飞倒也坦然：“我是一名中学老师，没法接触到科学前沿，并不具备更多的研究条件，只能做自己力所能及的事情。”

接下来，高飞想研究地动仪。关于地动仪的记载主要来自范晔的《后汉书》，有学者认为地动仪只是传说，现实中并不存在，而高飞的看法是：“史书记载地动仪发明于东汉时期，我认为那个年代的学术气氛不会太浮夸，我想试一试。”

“后世的人总觉得古人的智慧值得怀疑，草率地说有些发明根本不存在；还有些人将古人的发明神秘化、妖魔化，没有从科学的角度去探索。”高飞说，这些观点让他觉得愤怒。

在他看来，“现在没有复原，不代表以后复原不了，我们必须用科学的方法加以论证，不能人云亦云，不能起哄，不能抱着迷信、偏听偏信的态度。如果它存在，我们就用科学的方法论证它；如果它不存在，我们就用科学的方法推翻它。总归，还是要实事求是，坚守科学精神”。