那一只非分的梨

文_半岛璞



那一只非分的梨

文_半岛璞

也许梨自己也想不到，它其实跟酒最有缘。

这世界上有一种自带酒香味的梨，它叫南果梨。入了秋，在北方的水果摊上不难看到它的身影。而作为南方人，我第一次吃到它是在去年。

传说在百年前，从南方飞来的一只紫色大雁向东北一个名叫大孤山镇的地方衔去了这种梨的种子，于是人们就把这梨命名为南果梨。

南果梨个头很小，但慷慨地泛着金黄，像早熟的少女。我当时不知道这梨会有酒香，买回去削了皮咬了一口，那馥郁的味道令我简直要叫出声来。为什么会有活得这么秘而不宣的梨？为什么我等到青春都快结束了才吃到？

秋冬时节我爱做红酒渍雪梨，用喝剩的半瓶红酒、两只削了皮去了核的梨，再加入桂皮、冰糖和柠檬皮，在一只小锅里慢慢熬。等加了冰糖的红酒咕嘟咕嘟起了泡，梨子被染成了沉醉的酒红色，再盛出来封进保鲜盒或者玻璃罐里，放进冰箱。我常常会按捺不住馋劲儿，等不到第二天早上再享用。

那时候，我还不知道有南果梨，就像你不知道隔壁就住着一个跟你梦里见到的姑娘长得一模一样的人。

做红酒渍雪梨是需要缘分的。

为梨子特意买一瓶好酒，着实会唐突了葡萄酒。葡萄辛辛苦苦地分解自己的果糖变成了酒精，却被我加了冰糖再煮回去，对不起欧洲河谷里那不远千里吹过去的季候风。所以，总要等和爱人或三两好友未将它消受尽，留了半瓶又几日未喝，属于葡萄酒最好的那一刻已经惋惜地过去了的时候，梨子才适合与它“金风玉露一相逢”，浸泡在那非分的酒香中。

今年的南果梨又上市了，红酒也从七夕一直剩到了现在。这是我第一次用红酒渍南果梨，感觉像是为它漂洋过海牵来了一个神交已久的恋人。

没有多么复杂的工序，南果梨削皮，但不去果蒂也不剖开去核，保持它完整圆润的小模样，倒进锅中，加入剩下的红酒、一把冰糖和几片桂皮，没有新鲜柠檬也没关系，我放进两匙比利时的浓缩柠檬汁。开小火，就这样慢慢煮，室内逐渐氤氲起酒气。过一会儿，我就去看看它煮软了没有，色深了没有，给它们翻个个儿—只要别把红酒都煮没了，你想煮多久就煮多久。

等那锅中的红酒梨汁煮得够甜，翻起了急不可耐的大泡，关了火，盖上锅盖，一直焖到它冷却至适宜放进冰箱的温度。

冰镇它们的这一个晚上，轮到我要耐得住性子了。放进冰箱前还是不甘心，舀几勺醉甜醉甜的汁喝了。我希望今晚睡得不要太过辗转反侧。

第二天早上，把那红酒渍雪梨从罐子里拿出来，切了薄片，摆进白瓷盘，再浇一勺汁儿，招待怎样的贵客都是不丢面子的。

而这渍好的凉冰冰、甜醉醉的小南果梨，捉住它的把儿，把它拎出来，就别拿刀再去切它了。家里此刻没有别人，只有你。这像是从一个春风沉醉的晚上一直做到秋天才结出来的一个梦。它是只属于你一个人的，它愿意把所有的甜度都只留给你。

请一口一口地好好享用它。吃掉这只梨，再没有勇气的人，至少也能对着脑海中的那个人脱口说出“我爱你”，而房间里似有回音。