答读者问

1.您如何看待意大利符号学家、作家艾柯以及他的畅销书《玫瑰之名》？

作为一名符号学家，艾柯比起符号学的创始人法国哲学家巴尔特，显然差一个级别。艾柯的才华在小说，而非哲学理论。记得最初买来艾柯的随笔集《带着鲑鱼去旅行》《密内瓦的猫头鹰》《倒退的时代》，我读了大失所望，觉得一些书评家的话非常不靠谱。艾柯的随笔与批评，最高无非南周专栏随笔作者的水准，与大师级人物相比相差甚远。但艾柯的长篇小说，诸如《玫瑰之名》《傅科摆》，皆属大师之作。这得力于他博览群书，又懂得符号学与结构对一个小说家的重要性。

作为小说家，艾柯有着严重的文学“戮父情结”。年轻的时候，纳博科夫因《洛丽塔》声名远播，艾柯心生不满，专门写过一篇名曰《奶丽塔》的短篇小说嘲讽纳博科夫。他的长篇小说，从《玫瑰之名》到《傅科摆》，也一直在进行他的“戮父游戏”。《玫瑰之名》虽然穿着侦探小说的外衣服，嘲讽的却是博尔赫斯（书中连环杀手的名字是博尔赫斯的谐音）。艾柯意在给博尔赫斯“投毒”，“指控”博尔赫斯是一位书写与阅读的极权主义者。玫瑰之名，无非是美好之名。作家中的作家，就是个玫瑰般迷人的称号，但也容易引导读者误入迷宫、永失归途。《傅科摆》则隐射的是法国哲学家福柯。《傅科摆》小说主人公最终死于自己杜撰的故事，讽刺的便是福柯在《疯癫与文明》中自我编纂的中世纪疯人船。大量福柯研究者翻阅古典，没有找到福柯所说的疯人船。艾柯无非想说，福柯的疯癫史最终会导致福柯或福柯哲学思想的研究者一起疯癫。

我并不反对艾柯的文学“戮父情结”。一位作家，通过创作，通过自身的文学贡献，对前辈大师进行质疑，这证明了他的文学才华。文学大师不是阻碍作家的障碍，而是一種宏伟的文学地标，召唤后来者进行超越。艾柯是所有有雄心的作家的榜样。艾柯的两部长篇小说，恰恰可以证明本雅明一个观点：作家之所以写作，是因为他对他所阅读到的东西的不满。只是艾柯在调侃他的文学先驱与同行时，不曾想到他已经变成他所讽刺的对象：每当我给一些朋友推荐他这两本小说之后，不久之后，往往会收到这样的阅读回馈：难读、晦涩、不懂。

2.冯唐翻译的泰戈尔的《飞鸟集》引起了热议与争论，请您谈谈对这个译本的看法。

冯唐这本所谓的翻译，完全属于外行人的恶搞，几乎不能称之为翻译。网络上有大量文章指出他的翻译错漏与粗鄙，我就不再一一举例了。冯唐译本的事，暴露出的不仅仅是冯唐一个人在盛名之下的内心膨胀（以为自己是文学十项全能运动员，古今第一，无所不能），更暴露出中国一些书商与出版社，为了金钱，唯利是图，丧失了基本的职业道德。一个如此没有翻译底线的作品，是如何出版的？翻译有没有基本的规则？翻译，首先要尊重原作，其次才是翻译者自身的风格。将一本优美的诗集，翻译成这个样子，可见汉语粗鄙化现象，在当今社会严重到何等地步！