玫瑰与酒香

李金荣

1

杜拉斯的小说弥漫着浓郁的酒香。酒香里绽放的爱情是醉人的，也是绝望的，带着令人惊悚的欲望。我想这与杜拉斯的经历有关。独特的经历造就了她独特的孤独，而这份孤独在酒的浸润下成就了她笔下的爱情。因此她嗜酒如命，特别是在晚年。

进入晚年的杜拉斯，虽然还保持着与前夫和旧情人的联系，但已经与情爱无关。她又回到了一个人的世界。这时的她，看上去云淡風轻，有写作与美酒的陪伴，还有儿子与朋友的温情。但这只是看上去，其实她相当的孤独与热烈，因为没有爱情而孤独，又因为渴望而热烈。

在地域上，杜拉斯的世界由三个地方剪辑而成，诺弗勒、巴黎和特鲁维尔。前者的世俗、后者的隔绝和巴黎的繁华，让杜拉斯得以在现实与文学之间自由地出入。

诺弗勒坐落在巴黎大区伊夫林省，是那种只有一条主马路的小镇。从巴黎出发，沿着凡尔赛方向。一路花树延伸，一个多小时的车程就到了。诺弗勒城堡是那的一座旧农庄，占地400多平方米。1958年44岁的杜拉斯与城堡一见钟情，用《抵挡太平洋堤坝》的版税买了下来。从此，她的领地从巴黎圣伯努瓦路5号扩展到诺弗勒。

在杜拉斯眼里诺弗勒的美是独一无二的。城堡里面，因花木繁盛显得沉静、隐秘，特别适合写作。她的书桌就在对着花园和池塘的那扇窗前，窗外是紫荆树和天竺葵。一到夏天，紫荆花给室内带来浓荫，而天竺葵的叶子则像薄薄的窗帘，透着布景般的恬美；城堡外面是一个小广场，是小镇最为热闹的地方，四周环绕着低矮的小屋和爬满门窗的常青藤。每到星期五赶集的日子，空气里弥漫着热面包和新鲜色拉的味道。

杜拉斯和当地女人一样热衷赶集。在集市上，人们经常会看到她。这个身材娇小但很结实的女人，带着宽边眼镜，穿着用布头做的漂亮衣服，走走停停。如果只从购买的东西看，你也许会以为杜拉斯并不富裕，因为她专挑便宜食品，什么干菜、红肠、猪牛羊的内脏等等。其实与贫富无关，为什么？因为吝啬。关于这一点，杜拉斯和她的作品一样出名；但这并不妨碍朋友们喜欢她，因为她是杜拉斯，和她的作品一样有魅力。

朋友从巴黎赶来做客，杜拉斯带着他们四处游玩。出发前她先预定一个模糊的目标：重见照在麦子上的一道光；寻找雄鹿出没的森林；发现最美的村庄……偶尔还会有意外收获。有一次，他们在一处古堡旁遇到一个墓地。那墓地，虚幻得如同死亡一般。地方不大，四周用墙和平原隔开，从中只能看见天空和云，再无其他。杜拉斯像念诗一样念着墓碑上的名字，灰椋鸟一群一群地从上空飞过。

杜拉斯好打扮。但凡有朋友来诺弗勒，她们的衣服杜拉斯只要看着喜欢，就会试一下。如果遇到超喜欢的，她会拿在手里反复把玩，就像小孩子恋着糖果一样。朋友最终抵挡不住她这种爱好，在品尝过“杜氏大餐”和红酒之后，准备离开时往往会留给她一条披肩、一条开司米围巾或一件猎装。其中有一件形如毛毯、中间开有领口的南美牧人披风，得到了她永远的赞美。

如此岁月，年复一年，直到1975年。

2

这年的春天，康城大学电影俱乐部放映了杜拉斯的电影《印度之歌》。根据学生会的安排，放映结束后，杜拉斯和学生们有个见面会。

那天杜拉斯身着栗色软皮背心和碎花裙子，脚蹬高帮皮鞋，一上台便博得一片掌声。其中有个男生，坐在她对面的第一排，从始至终注视着她。当他谈到对电影里的两个镜头的看法时，杜拉斯立刻意识到，眼前这个留着长发，戴着金丝眼镜，颇有艺术范儿的大学生，对自己的作品和电影都非常了解。临别时，他向杜拉斯要了签名和通信地址，并羞涩地说，我叫扬·安德烈亚，您的书我都读过。

就是这个扬·安德烈亚，康城一别后，开始以书信的方式走进杜拉斯的生活。杜拉斯几乎每天都收到他的来信。信的内容大都摘自杜拉斯的作品。这些写于不同作品的句子，如今被单独抻出来，让杜拉斯既新鲜又感动。她无论如何也没想到，自己会以这种方式与书中人物重逢。慢慢地，扬·安德烈亚的模样，随着书信在杜拉斯的脑子里变得越来越清晰、可爱。

渐渐地，杜拉斯开始习惯，不，是开始期待扬·安德烈亚的来信。这成了她的一种乐趣和享受。有时她一边喝酒，一边在心里和扬·安德烈亚对话。那熟悉的笔体、温存的话语和到位的解读，让她仿佛又回到了被年轻男人追求的年纪。那是多么遥远而又美好的年纪！

时间进入1980年。没来由的，信突然中断了。难道他就此消失啦？杜拉斯陷入恐慌。一夜之间，诺弗勒变了，变得空旷而冷寂。为了让自己换个环境专心写作，杜拉斯决定前往特鲁维尔。在特鲁维尔的黑岩公寓里，杜拉斯有一套“悬在大海上”的房子，购于1963年。每年的夏秋两季，她都在那里度过，只是今年不同，离夏天还有些时日。

特鲁维尔是安静的，或者说是与世隔绝的。小城里几乎没有社交活动，除了一望无际的大海，就是一望无际的沙滩。这也正是当初吸引杜拉斯的地方。黑岩公寓在海边东北角陡坡的半腰处，由数十级宽大的台阶与沙滩相连，其中杜拉斯的房子在二楼的最右侧。

风平浪静的时候，特鲁维尔就像古斯塔夫·卡里伯特笔下的油画。远处的海岸是灰紫色的，岸上泊着棕色的小船。浪花沐浴着阳光，透着黄色和玫瑰色的光泽，映衬着绿的海和灰的天。但如此美景，依然无法让杜拉斯快乐起来。因为骄傲、因为自卑，因为那些不可捉摸的情绪，她总是不得不中断手头的专栏《80年夏天》，然后端起酒杯，走到窗前与海同饮。此刻，孤独魔咒般笼罩着杜拉斯的整个生命，直到扬·安德烈亚的再次出现。

那是七月的一个傍晚，电话骤然响起，扬·安德烈亚说希望明天来拜访她。出于矜持，杜拉斯开始略表拒绝，但终究怕失去，随后说带瓶酒过来吧，特鲁维尔离康城不远，我们一起喝一杯。这将会是怎样的一种诱惑呢？朝思暮想的来访，乱人心性的美酒，还有神秘的海上之屋。

3

转天上午11点来钟，扬·安德烈亚出现在杜拉斯的视线。从早晨起，她一直守在窗前。此刻，大脑一片空白，只能看着扬·安德烈亚推开黑岩公寓的大门，走过花园的甬道，然后直奔她的房间。再然后，敲门声响起，伴着轻柔的声音“是我，扬。”随着杜拉斯的迟疑，敲门声再起，声音依旧轻柔。杜拉斯感动了。

她打开门，扑进扬的怀抱，宛如故人久别重逢。多么温柔、热烈而又自然！这就是杜拉斯！作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，但她的魅力是无可抵挡的。正是这个拥抱，淹没了扬·安德烈亚来此之前的种种不安，放弃一切，成为杜拉斯的情人。

海上之屋的客厅看起来像沙滩，由藤椅、褪色的窗帘、照片和钉在墙上的邀请函组成，极为简单，简单到极致，简单到只有美。杜拉斯身着一件玫红色碎花吊带连衣裙，恋人般牵着扬的手走进“沙滩”，走进她的世界。

扬被她迷住了，生活中的杜拉斯和书中的杜拉斯一样令人着迷。她不是很漂亮，但很美，有某种光彩。和她在一起，扬甚至感觉不到她的老，就像他感觉不到自己年轻一样。他们喝着扬带来的波尔多红酒，一直聊到天气凉下来，以致夜色深沉，扬才意识到说再见，只是太晚了。回康城的车已经错过了，当地的旅馆又因为是夏季而爆满。最后，扬在杜拉斯儿子的房间里度过了特鲁维尔的第一夜。天意？还是心有所属？反正属于他们的故事正式开始了。

扬决定留下来。杜拉斯到处给朋友们打电话，说她遇到了一位天使。这位天使便是扬。他的可爱、温柔、羞涩乃至梦幻，让杜拉斯想起了少女时代的中国情人。也是这样的盛夏，他为当年16岁的杜拉斯揭示了性爱。如今情史重演，在弥漫着花香和酒香的夏夜，杜拉斯为扬揭开了性爱的面纱，成为扬生命里的第一个女人，而扬也宿命般成为她的最后一位情人。什么是故事？什么是传奇？大抵是彼此向往、彼此成全罢了。

特鲁维尔从此取代了诺弗勒，成为杜拉斯爱的城堡。在这里，她和扬共同缔造了长达十五年半的暮年之恋，共同创作了轰动世界文坛的《情人》。他们的爱情，也许对远离写作的人来说不可思议，但对写作的人任何事件都可能发生，何况像杜拉斯这样的作家，在生活中和在书中一样骚动不安，更需要爱，需要冒险，需要奇迹。

夏去秋来。萧瑟的风雨冷却了游人的兴致。渐渐地，特鲁维尔空了，黑岩公寓空了，只剩下杜拉斯和她的扬。他们在寂静中写作。在扬的提议下，写作不再是杜拉斯一个人的事，她只需口述，扬来打字。如此一来，写作变成了两个人的激情，或是两个人的秘密，或不仅如此，总之是一件既神秘又愉快的事情。他们每隔一个多小时休息一会儿，或咖啡，或红酒。到了晚上，他们去海边散步，或开车去酒吧，或是去勒阿弗尔港看灯光。

海风愈发苍凉，他们决定回诺弗勒过冬。这个决定意味着“杜拉斯的情人”不再只是一个传说，扬开始走进公众的视线，走进杜拉斯的小说。

4

诺弗勒是活色生香的，杜拉斯是任性多情的，扬又爱又恨，一切只能由着她。

正喝着咖啡，杜拉斯会突然说“走！我们去市场买点韭葱，好想吃韭葱。”于是他们去市场，买土豆、韭葱和咖啡。杜拉斯大快朵颐的时候，边吃边说“扬，这些酸醋韭葱是世界上最好吃的东西。”于是，扬做了十天酸醋韭葱，每次她都像孩子一样开心。接下来的两个星期便是她喜欢的越南色拉。

聚会上，杜拉斯借酒撒野。她嫉妒扬的那些男朋友，因为扬曾是同性恋；她不喜欢有人和扬说话，因为她不想让别人见识扬的可爱；她甚至阻挠扬和母亲、妹妹通电话，因为她不想与人分享扬的爱。她只想独立完整地拥有扬，希望他和自己书中塑造的人物一样，永远伴她左右。

扬失踪了，没留下只言片语。杜拉斯惶恐、自责。几天后，扬又回来了，没作任何解释，杜拉斯也不追问。他们重又拥抱、喝酒、唱歌，然后返回特鲁维尔。也许只有在这，杜拉斯才能安心。她需要孤绝，她太爱扬了，扬是她唯一的激情。她靠这股激情写作。而特鲁维尔恰恰是孤绝的，只属于她和扬。

但事与愿违，惹一腔愁怨。他们的身体由慰藉变成了阻碍。杜拉斯炽热如火，裹挟着灵与肉，无法克制对扬的身体之爱；而扬温暖如光，纠结着现实与梦想，纵然梦想爱，却难以激活身体上的盲区。爱，近在咫尺却不可得，让杜拉斯既痛苦又忧伤。

痛苦的是，她开始怀疑自己，怀疑自己作为女人是否能吸引扬，怀疑他们能否冲破年龄和身体的障碍；忧伤的是，扬越来越沉默，常常站在窗前，对着大海发呆。杜拉斯不知所措，用缝纫机做了两件和服，一件给自己，一件给扬，两件布料相同，都是用腈纶做的。

扬又失踪了。杜拉斯遍寻不着。她害怕极了，怕此生不复相见。那一刻，她想起了小哥哥保尔，他去世的时候，恰在扬这样的年纪。想当初，父親去世后，母亲忙于生计，无暇顾及孩子，多亏了有小哥哥在，让孤苦的岁月里有了快乐和阳光。那一年她7岁，终日与保尔形影不离，在林间玩耍。长大后，她对保尔产生过强烈的爱恋，让她既恐惧又向往。如今因为扬，她再一次尝到了无望之爱的痛苦。

越是不寻常的爱，越是让人寻味。没有扬的日子，杜拉斯沉浸在自己的世界里。扬与小哥哥在她的脑海里交替出现，他们一样的害羞，一样的柔弱，一样的善良。宿醉过后，心底的忧伤与思念终于在语言的丛林中，在文字的空白处得以宣泄。她创作了《大西洋人》，与其说是一个短篇小说，不如说是一篇短文，是一个绝望中的女人，对她深爱的男人的呼唤。

半年后，在美国纽约，杜拉斯意外地遇到了扬。没有解释与责备，只有拥抱，然后一起回到特鲁维尔。在黑岩公寓里，他们把《大西洋人》拍成了电影。这时候的他们，彼此依然相爱，但明显多了些拘束，直到一起出席在蒙特利尔举办的电影节。

在电影节上，工作人员想给扬安排一个单间，被杜拉斯风趣地回绝了“你们以为没有我他能睡得着吗？”然后顽皮地瞅着扬。在全场的静默中，扬羞涩地笑了。他们的爱情最终跨越了情欲地纠葛，找到了自己的归宿。这使我想到了伍尔夫与伦纳德的无性婚姻，身体的欢愉是短暂的，而心灵之爱可以恒久。

5

也许是命运的安排，因为扬，封存在杜拉斯心底的中国情人，仿佛幽深隧道里的唯一之光，再次穿越时空照进现实。扬执意要杜拉斯打开记忆之门，让他走进她的《情人》。

小说《情人》是杜拉斯的巅峰之作。我想它之所以诞生在杜拉斯70岁的高龄，而非青春年少的时候，一来因为扬的出现；二来时间之于爱情，只能冷却但无法移动，伤逝的情怀需要终生的光阴来咀嚼。

杜拉斯的母亲来自法国北部一个叫弗鲁日的小镇。年轻的时候，酷爱皮埃尔·洛蒂的作品，被书中描写的异国情调和爱情故事吸引，幻想着自己有朝一日也能拥有那样的经历。当时有一幅宣传画——在一棵巨大的香蕉树下，有一位穿着干净的白种人，悠闲地躺在一张躺椅上，旁边站着一个仆人，下面写着：年轻人，到殖民地去吧，那里到处都是财宝！这幅画仿佛是一种召唤，召唤她的母亲去远方。

她母亲向政府递交了申请，要求到当时的法属殖民地印度支那去工作。就这样，1905年春，她被派往越南西贡某女子学校当老师。虽然从马赛到西贡，在大海上整整颠簸了30多天，但一想到热带丛林和大海，她母亲也就不再觉得苦了。后来，她母亲在那结识了她父亲，他也在西贡教书。

1914年4月，杜拉斯降生在西贡家里。西贡是一个美丽的城市，那里有一条河叫湄公河，河上轻舟密布，煞是好看。她家就在湄公河岸上，当时那里居住着各式各样的人，不过白人和黄种人有严格的区分。由于父亲的早逝，大哥的恶劣，母亲的偏心，从小到大只有小哥哥和她最为要好，他是她心中最亲的人，至今他还长眠在那块土地上。

16岁那年，她在湄公河的渡船上与情人相遇，开始频繁地在中国人居住的“蓝房子”里幽会。有一次，她拿着情人的礼物回家，被母亲发现了，把她关在屋里，扒掉衣服，一边哭一边叫骂，检查她的内裤上是否染有情人的精液。尽管如此，她并没有离开情人，直到18岁那年回到法国。虽然从此再未谋面，但不曾忘记过。

当年的异国之恋是疯狂的，是肆无忌惮的，是充满欲望的。五十年后，当满脸皱褶的杜拉斯娓娓道来的时候，她的口吻仿佛不是在说自己，而是在说一个故事。因为少年之恋早已从性欲跋涉到爱情之路，成为心中晚开的花朵，唯有绝美，唯有花香。那里的一切，早已融入她的生命，曾经《抵挡太平洋的堤坝》是，现在的《情人》也是。

1984年夏末《情人》出版。读者如洪水般从四面八方涌向书店，涌向那些能够找到《情人》的地方。它的问世在法兰西掀起了一股东方风情热，热浪席卷整个法国文坛，包括当年的龚古尔文学奖。一夜之间，杜拉斯成了人们竞相模仿的对象，像她那样戴着眼镜、围着围巾的人，在巴黎街头比比皆是。

她和扬，还有儿子和朋友，一起去罗马旅行，在那大受欢迎，尤其是来自媒体和女士的追捧。法国大使馆请她去喝茶，她把一行人全带上。结果这帮人提着大大小小的塑料袋，到了法尔内斯宫。塑料袋里装满了他们刚买的拖鞋，她高兴坏了——我们真像是乡下人。爱情、荣誉给了杜拉斯飞翔的翅膀。

她在巴黎的寓所成了公开的秘密，探访者络绎不绝，扬不得不像保镖一样守在门口。由于她个子矮小，接待来访者的时候，她喜欢坐在餐桌前，把外套随意地搭在椅子背上。这样既不会让对方觉得她居高临下，也不会使自己感觉难堪。恰好餐桌是樱桃木的，既优雅又古朴，正适合做“访谈节目”。

后来实在有些厌倦了，她和扬返回特鲁维尔。深秋的凉意伴着海风劲吹，落叶纷飞。杜拉斯站在窗前，禁不住感叹时光飞逝。

6

《情人》被搬上银幕后，杜拉斯和她的圣伯努瓦路5号，再次成为人们关注的焦点。扬把门关得紧紧的，除了杜拉斯的儿子，对谁都不开放。杜拉斯不想让人们看到她的苍老与不堪。因为饮酒过量，她的手不停地颤抖，在扬的请求下，她再次回巴黎接受治疗，如今刚出院。

天气好的时候，扬哄着她出去玩。白天去森林，带上一些三明治、巧克力、杏仁饼和一壶热茶，在绿色的包围中享受一顿安静的午餐；晚上沿着塞纳河散步，一直走到讷伊桥，然后回到圣母院。一路上，扬呵护着她。起风了，给她披上披肩；走路累了，找地方陪她歇会儿；鞋带松了，帮她系上……

杜拉斯试图回到写作状态，但继散文《写作》之后，文字基本上走出了她的生命。她意识到来日不多，希望把剩下的时光留给扬，从此谢绝朋友的来访。扬每星期给她洗一次澡，然后擦干，穿上睡衣，吹干頭发，再喷点香水，最后抱到床上。扬躺在她身边，一起等待最后的那一天。时间流逝，每天都像是偷生。

杜拉斯时好时坏，死亡的色彩越来越浓。有一天她突然晕倒，打碎了从不离身的玉手镯。扬吓哭了，问朋友要不要把手镯埋了。那是杜拉斯15岁时她母亲给她的，曾嘱咐她，如果手镯被打碎了，必须把它埋掉，否则戴它的人会死的。不料一语成谶，几天后，杜拉斯就去世了。那一刻，扬永远不会忘记：1996年3月3日上午8点，再过十多天，就是杜拉斯82岁的生日了。

杜拉斯葬在蒙帕纳斯公墓。在进门后靠左的地方，另一侧是萨特和波伏娃。扬经常带着雏菊来看她，然后静静地坐上一会，心里计划着在杜拉斯的周年忌日，请人在圣日耳曼—德普雷教堂为她举行一场弥撒。他这样做也不光是为了她，也是为了自己，回到那个地方，回到教堂那个空荡荡的地方——他与杜拉斯的永别之地。

有人说杜拉斯风流，人到暮年还和扬谈恋爱，可有谁知道她有过怎样的寂寞与挣扎！有人说，扬和杜拉斯是一场艳遇，但有谁见过如此绵长的艳遇？午夜梦回，扬往杜拉斯的寓所打电话。电话在空响。他又开始重拨，期待着：“谁呀？来吧，我等您！”然后是长久的抽泣。阴阳相隔不相忘，唯有爱，然世人为满足口舌与臆想之快，却误读为风流或艳遇，实在是荒谬。

春天到了。想必在诺弗勒城堡的花园里，春风正在催开绽放的花朵。池塘清澈依旧，只是再也映不出杜拉斯的倒影，不过还好，她的书还在，爱情还在，故事还在。

责任编辑：刘羿群