诗人画家：芒克

文/李 勇



诗人画家：芒克

SHIRENHUAJIAMANGKE

文/李 勇

2015年9月19日至20日，由芒克发起、凤凰读书·凤凰诗刊联合协办的“首届北京诗歌节”在北京密云举行，包括芒克、西川、翟永明、杨炼、严力、树才等诗人现场朗诵，人称“芒爷”的芒克先生着一身黑色皮衣、牛仔裤，在现场朗诵会上，朗诵了他的名作《阳光中的向日葵》。而在这之前的2015年7月19日晚上，由上海民生现代美术馆主办、诗人王寅策划的“诗歌来到美术馆”第二十四期，迎来了著名诗人芒克。这是芒克的第一场个人诗歌朗读会。在现场，芒克坦诚、不做作，像圈子里传说那样，活脱脱一个老顽童。

芒克（原名姜世伟），1950年出生，朦胧诗人的代表之一。1978年底与北岛共同创办文学刊物《今天》，并出版了处女诗集《心事》。1987年与唐晓渡、杨炼组织了“幸存者诗歌俱乐部”并出版刊物《幸存者》。出版诗集有《阳光中的向日葵》、《芒克诗选》、《没有时间的时间》，《今天是哪一天》、《芒克的诗歌》，长篇小说《野事》，随笔集《瞧，这些人》。作品被翻译成英、法、意大利、德、西班牙、荷兰、瑞典、丹麦、希腊、俄文、日文、韩文、阿拉伯文等。曾应邀访问过法国、意大利、英国、西班牙、荷兰、澳大利亚、美国、瑞典、古巴和日本等国进行学术和文化交流。在北京、浙江、青岛等地举办个人油画展，2011年7月在古巴哈瓦那亚洲艺术博物馆举办了“今天就是那一天”芒克个展。现居北京，从事写作和油画创作。

《今天》是芒克命名，北岛写的发刊词。在办《今天》杂志的时候，芒克和北岛互相取了笔名，这样才有了今天的“芒克”和“北岛”。芒克说那时候我很瘦，很灵活，外号就叫“猴子”。英文里，猴子不读成“Monkey”吗，老北岛就说，你就叫“芒克”吧，“Monkey”的音译。北岛的名字说来也简单，他出生在北京啊，出版过诗集《陌生的海滩》，里面有一首《岛》。再说他又是很孤独、独立的性格，那就叫个“北岛”吧。你看“北方的岛”，那种孤立的感觉，很符合他的形象。老实说，《今天》就是“今天”。它是一个历史时期的产物，细想来我们也就折腾了两年，但产生了很大的影响，搞当代文学的没有不知道这个杂志的，它让当时不得发表的“地下文学”作品得以发表。当然我看也不必过高估计了《今天》的成就，它的出现和存在有价值，但那时的作品显然还不够成熟。

关于写诗画画，芒克认为：我写诗，写来写去，还是写人本身的东西，写人性的、自然的东西，写人的感觉、人的直觉。你看，所有的哲学体系，都和自然界有很大的关联。什么相对论啊，那都是从自然中来的，诗歌也是。诗歌也是一种形式，一种自然的形式，最精彩的诗，就是用非常简单、非常自然的语言，说出非常深、非常绝的东西。现在有些诗，你看写得绕来绕去，玄之又玄，其实什么都没有，都是些毫无生命的句子堆砌。好的诗不应该是鲜活的、自然的吗？

我画画吧，就像我写诗一样，完全是凭着灵感去自由发挥。

大家总喜欢把绘画与我的诗歌联系起来，但我不觉得这两者有什么关系。这么说吧，相比写诗，绘画要轻松一些，写诗会耗费大量的脑力，而绘画耗费体力更多一些。绘画是我的谋生手段，我也能根据别人的要求完成画作，诗歌不行，人家让我写，我还不一定写得出来。我也不认为自己的画里有多大的诗意。说白了，绘画是一种视觉艺术，展现出固定、瞬间的画面与场景，诗歌却包含着极为丰富的内涵及延伸空间，极具想象力，一首诗可以包含无数幅画，反之却行不通。所以说，画画比较简单，诗歌要丰富多了，深刻复杂多了。我绘画很简单，只是凭个人的经验、见识和积累。有的人说我画的是风景吧，其实我画的是内心的风景。

说到从诗人到画家，芒克说，我2004年初开始绘画，是因为当时生活的窘迫给逼的。老朋友艾丹（著名诗人艾青的儿子）提议我试着画油画卖钱，给我送来了画架、颜料、画笔全套工具。你说我没有受过绘画训练，不是两眼一抹黑吗？也管不了那么多了。我还记得第一次画画，是我前妻已经睡着了，开着灯我就开始画，没办法，就那么一个小房间。全凭感觉画了一夜，她早上起来一看，说我画得还真行。她是学油画出身的，这么一句“还真行”我心里就有底了，就来了劲了，3个月内画了12幅，接着就开第一个展览了。到目前为止，芒克已经画了几百幅作品，而且市场销量不错。芒克并不在意诗歌界、文学界怎么看待他绘画本身。在他看来，诗人只是一种别人给的身份，对他而言，绘画才是他的谋生手段，因此，相比于诗歌，在绘画创作的过程中，他会更考虑市场，考虑买家的需求，“我能根据别人要求完成画作，诗歌则不行，人家让我写，我还不一定写得出来。”对于卖画是否是借助于自己诗人的名气，芒克也并不避讳：“开始是有这种可能，但买家都很专业，如果我画得太次，我想大家也不会买。”

芒克的油画大多以自然风景为主，草地、河流、天空是他的作品中出现得最多的元素。芒克说，这都是他内心的风景，相比于写诗，绘画更随性。他建议人们多读一点诗，因为诗会让你看清很多问题。人要是没有发明语言，那还谈得上是人吗？诗歌又是语言里最精髓的部分，所以你读诗，读的都是精髓，它能不让人增长智慧吗？

芒克说生活再艰苦、现实再困难都不会影响我内心的美好，我一直觉得生活挺美好。因为美好他写诗，也因为美好他画画。他用诗人的智慧画着他“内心的风景”。

责任编辑 苏 丹