宇宙巴赫——质疑《小溪巴赫》

马志伦

（上海市五爱高级中学，上海　200000）



宇宙巴赫
——质疑《小溪巴赫》

马志伦

（上海市五爱高级中学，上海200000）

摘要：巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。说巴赫是“小溪”，是因为巴赫的人生如同“小溪”那样卑微，巴赫的音乐又如同“小溪”那般平易。巴赫是“小溪”，其实并不确切。巴赫的人生经历，并不总是如同小溪一般默默无闻。同样，巴赫的音乐创作，也不总是如同小溪一样的格局不大。巴赫和他的音乐是宇宙，值得用毕生的时间探索。

关键词：巴赫小溪宇宙

“巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。”（肖复兴《小溪巴赫》）说巴赫是“小溪”，是因为巴赫的人生如同“小溪”那样卑微，巴赫的音乐又如同“小溪”那般平易。

巴赫是“小溪”，其实并不确切。

“巴赫”岂止是“溪流”，在茨冈（吉卜赛）语或东欧某些地区的方言里，它的意思是“流浪乐师”。《宽容》的作者房龙（荷裔美国人，著有巴赫的传记《约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的生平与时代》）在《〈宽容〉序言》中写了一个离开山谷的漫游者（wandere），回来之后欲引领人们走出封闭的山谷，却被愚昧的山民当做异类杀死了。“wanderer”既可译为漫游者，又可译作流浪者。“流浪者”与“流浪乐师”，他们都是先驱。

巴赫的人生经历，并不总是如同小溪一般默默无闻。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685年3月21日—1750年7月28日）是巴赫家族中最显赫的一位。研究称，巴赫家族当中，共有50多人从事音乐职业，知名的有约翰·米夏埃尔·巴赫（1648—1694），巴赫的叔叔；卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（1714—1788），巴赫次子；约翰·克里斯托夫·弗里德里希·巴赫（1732—1795），巴赫第五子；约翰·克里斯蒂安·巴赫（1735—1782），巴赫第六子。17世纪后半叶，巴赫家族的许多人位居魏玛（德国中部城市）、爱森纳赫（德国中部城市）等地区几乎所有的音乐职位，如有一个辞职或去世，立刻会有家族中的其他人继位，巴赫家族在德国有特殊的地位。

在巴赫生活的时代，音乐只是一门手艺，随师学习音乐的学生等同于学徒。巴赫在魏玛时期（1708—1717）的学生只有菲利普·大卫·克罗伊特和约翰·马丁·舒巴特等十人，到了巴赫25岁担任莱比锡（德国东部城市）托马斯童声合唱的主事时，学生数量增至百余人，其中60位来自莱比锡大学，另有姓名不详的学生几十位（包括托马斯学校的毕业生和家境殷实的贵族），可见巴赫在当时的影响。

巴赫曾有荣耀的时刻。1723年，巴赫竞选莱比锡托马斯教堂合唱队长获得成功。莱比锡是德国路德教派的中心，有着历史悠久的大学和音乐传统，当地的托马斯教堂及教堂的管风琴和合唱学校在德国享有盛名。如果谁担任了托马斯教堂合唱队长，谁就成了德国音乐界的领袖，只有汉堡（德国北部城市）的类似职位能与之分庭抗礼。巴赫在莱比锡期间，创作出了《圣约翰受难曲》、《圣诞节清唱剧》和《圣马太受难曲》这样光辉夺目的作品。

1747年，巴赫应普鲁士国王腓德烈大帝之召来到柏林（德国东北部城市，普鲁士王国首都），为腓德烈大帝演奏钢琴，当时的报纸写道：“陛下听说巴赫已经到达，立刻下令请巴赫进宫。巴赫一到，便立即在钢琴前坐下来，按照要求即兴演奏，不仅使腓德烈大帝十分满意，也让在场众人瞠目结舌。”

1750年3月21日，巴赫以65岁的高龄成为音乐研究会的“名誉”会员。音乐研究会由《音乐丛刊》期刊的创始人米茨勒创建。研究会的会员人数非常有限，总共只有二十几人。会员都是杰出的音乐家，如泰勒曼（德国作曲家、管风琴家。1739年加入），亨德尔（英籍德国作曲家。1745年加入），利奥波德·莫扎特（德国作曲家、指挥家、音乐教师和小提琴演奏家，“音乐神童”莫扎特的父亲。1755年加入）。

巴赫这样的生活经历并非“小溪”一词可以了得。

同样，巴赫的音乐创作，也不总是如同小溪一样的格局不大。作为魏玛的“音乐首席”，巴赫从1714年开始创作了一系列新式的康塔塔（康塔塔是多乐章的大型声乐套曲，原意是指声乐说唱的乐曲，后演变成包括独唱、重唱和合唱的声乐套曲，由管弦乐队伴奏，各乐章具有一定的连贯性），其中大部分是宗教性的。这些宗教性的康塔塔，在路德赞美诗（16世纪欧洲宗教改革倡导人、基督教新教路德派创始人马丁·路德的宗教改革，规定教友共同参与礼拜仪式。在宗教仪式中采用德语而不用拉丁语。马丁·路德和他的助手们创作了第一批赞美诗）的基础上发展完善，不仅吸收了歌剧中的宣叙调（大型声乐中类似朗诵的曲调）、咏叹调（抒情调）和二重唱（两个或两个以上不同声部的歌唱者，按自己声部的曲调重叠演唱同一乐曲）的风格，而且吸收了法国歌剧序曲与意大利器乐表现的色彩感，使之成为一个完美的艺术整体。

巴赫的康塔塔品种多样，巴洛克（“Baroque”的音译，来源于葡萄牙语，意思是形态不够圆或不完美的珍珠。最初是建筑领域的术语，后来才用于艺术和音乐领域。音乐的巴洛克时期指17—18世纪欧洲华丽精制的音乐，通常认为是从1600年始至1750年止，即从意大利作曲家蒙特威尔第开始，到巴赫和亨德尔为止）时期盛行的作曲手法一一展示在他的康塔塔中。

以巴赫谱曲的宗教康塔塔《来吧，温柔的死亡》（BWV 161）为例，歌词源于沙乐门·弗兰克的诗集《福音礼拜献祭》（与康塔塔配曲的歌词，并非专门是为某段音乐作品预先做的准备，只是由神学家或者精通《圣经》的诗人完成的普遍创作，与任何一个具体的作曲计划无关，通常以整年全部作品集的形式提供）。

《来吧，温柔的死亡》开场咏叹调的歌词：“来吧，温柔的死亡，/因我的性灵/从猛狮的大口/吸啜着甘蜜。/让我甜蜜地告别人世，/那最后一缕光，/莫延误我，/吻我的救主。”

死亡为何是温柔的？因为死亡意味着与基督相遇，基督强大的力量能够让亡者重生，所以基督徒就不害怕死亡，于是把死亡看做是温柔的了。

接下来的“从猛狮的大口吸啜着甘蜜”，来自于《士狮记》（旧约《圣经》）中的故事。被上帝赋予超人力量的参孙，跟随父母来到非力士人的地盘，为的是让父母见到他在当地迎娶的新妇。路上，参孙遇见一头猛狮向他吼叫，他赤手空拳撕碎了狮子，随后把狮子放入葡萄园的树丛里。过了几天，参孙经过此地察看狮尸，发现一群蜜蜂在此筑巢产蜜，参孙取走蜂蜜带回家给父母品尝。在婚礼上，参孙以谜语形式向女方亲属讲述了这番经历。但非力士人无法解开其中的谜底：饮食出自吃食者，温柔来自强者。

这个故事在路德教派的讲经者看来是一种象征：狮子象征死亡，然而基督战胜了死亡。蜂蜜象征福音（基督教用语，指有益于众人的好消息）温柔的话语，它向人类期许了一个永恒的生命。这是基督在用话语安慰有朽存在的人，这种期许和安慰与基督战胜死亡有直接的关联，旨在帮助人们毫不畏惧地看待他们个人最终逃避不了的肉身之死，而安慰直接来自最后被战胜了的死神大口。

巴赫对这段诗文作了如此的音乐处理：以两个竖笛、女低音独唱和通奏低音（又称数字低音，巴洛克时期特有的作曲手段）来谱曲。乐章的各个声部都贯穿了叹息的音型。此外在歌唱部分和笛声部分不时能听到欢呼雀跃的音乐动机（音乐动机是音乐结构的最小单位），这些动机的节奏样板是一长二短，当然这是一种表现音乐主题的修辞手段。

这样，这支咏叹调的全部配置（“轻柔的”竖笛和适宜死亡主题的乐器）及音乐主题的各个组成部分（幸福的叹息，喜乐的手法），都与歌词的神学设计协调一致，即面临肉身的死亡时刻毫无畏惧，只有欢乐之情，因为信靠者在死亡之际，能遇见死亡的战胜者基督。

歌词的第二部分“让我甜蜜地告别人世，/那最后一缕光，/莫延误我，/吻我的救主”与咏叹调的前后关系也是十分切合，内容或许是暗示一个名叫西面的年迈之人，得到了圣灵的启示，知道自己临死之前，必能看到救主基督。他受了圣灵的感动，进入圣殿，正遇耶稣的父母抱着孩子进来，要照律法的规矩办理。西面就用手接过他来，称颂神说：“主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世，因为我的眼睛已经看见你的救恩，就是你在万民面前所预备的。是照亮外邦人的光，又是你民以色列的荣耀。”

巴赫并不满足于谱写只与歌词文本情感相配的音乐，在这首康塔塔《来吧，温柔的死亡》的开场咏叹调里还嵌入了另一种音乐元素，这是著名的死亡歌曲《热望充满了我的心》第四段歌词（尘世间的肉体/被蠕虫吞吃，/然而基督唤醒了灵魂/披上了五彩的神光，/像太阳般的闪耀/在天国的喜悦和欢乐里/生命再无苦恼。/死亡与我何碍）给他带来的灵感。歌词作者沙乐门·弗兰克在为《来吧，温柔的死亡》创作的唱本，原是将这段歌词放在了结束赞曲中，以众所周知的《满是血和伤口的头》的旋律颂唱，同时这首康塔塔的末尾乐章也做了这样的处理，以此将歌词和歌曲旋律联系起来。巴赫的创意是将这首康塔塔《来吧，温柔的死亡》的开头乐章出现的歌曲旋律，化用在了开场的咏叹调中，使咏叹调的歌曲旋律显出纯粹的器乐（相对于声乐而言，完全使用乐器演奏而不用人声或者人声处于附属地位的音乐）性质，同时歌曲旋律融合了歌唱和竖笛发出的幸福叹息和欢呼声。这样，熟悉教堂歌曲的听者，就能从歌中的第一段歌词“来吧，温柔的死亡，/因我的性灵/从猛狮的大口/吸啜着甘蜜。/让我甜蜜地告别人世，/那最后一缕光，/莫延误我，/吻我的救主”联想至他们耳熟能详的歌曲旋律，体味出歌词与乐章高度一致的思想内容：“追求幸福死亡的热望/充满了我的心，/因为在这里/我被忧伤和痛苦缠绕。/从这个邪恶的世界里/我抛弃了欲望，/渴望着天国的欢乐，/耶稣，你快来吧！”

巴赫用乐器演奏来表现众赞曲（以众赞歌为主题的键盘器乐曲。众赞歌是路德教会的赞美诗）旋律，割舍了咏叹调中的反复抒情形式。因为旋律是大家熟悉的教堂乐曲，且有《热望充满了我的心》这样的唱词，所以完全能让人联想至“每日福音”及《圣经》中的相关词句及其意旨。

《来吧，温柔的死亡》其余乐章的表现力同样出色，如第四乐章是一支带伴奏的宣叙调，在经过多次拔高的音乐处理之后，终结于一个因强大音乐表现力而产生震撼效果的段落，在这个段落里，各个乐器一起发出模仿钟声（包括丧钟）的重奏，伴随的歌声是：“敲响吧，你这最后钟声！”

《来吧，温柔的死亡》和巴赫的许多创作一样，是宗教思想和音乐艺术的完美统一。巴赫的宗教康塔塔充满着信仰的力量和神学的思想深度（巴赫一生写了300多部康塔塔）。也许对于聆听者来说，这种格局的音乐给人的感觉是安详、恬静和圣洁，然而在这独特的音乐语言背后，是作品极富深意的思想内涵。巴赫这样的音乐创作，决非“小溪”可以比拟。

巴赫怀着信徒般的虔诚，坚信人只有在死亡中才能获得自由。因此在他的创作中引用的歌词，每时每刻不在渴望救助，他的几百首合唱曲，反复呼唤的主旨是“救我脱离罪孽”，这与巴赫自身的经历有关。巴赫的父亲约翰·安布罗修斯·巴赫是爱森纳赫市的乐师，虽然所得并不丰厚，但是全家和睦相处，在平和的宗教信仰与愉悦的音乐生涯中平静度日。不过这种平静的岁月不时会受到死亡突然袭击的干扰（4个孩子先后夭亡），这给年幼的巴赫带来了惨痛的记忆。当然在路德派教徒看来，这种死亡是温馨的，所以当巴赫后来自身遇到丧子失女的打击时，他便以带有强烈宗教气息的音乐创作安慰解救自己（巴赫生有20个子女，夭折早逝的有11个：1708，女儿卡塔琳娜·多罗泰亚出生；1710，儿子威廉·弗里德曼出生；1713，孪生姐弟玛丽亚·索菲亚和约翰·克里斯多夫夭亡；1714，儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔出生；1715，儿子约翰·戈特弗里德·伯恩哈特出生，24岁早逝；1718，儿子莱奥坡尔德·奥古斯图斯出生，1岁夭亡；1723，女儿克里斯蒂娜·索菲亚·亨利塔出生，3岁夭亡；1724，儿子戈特弗里德·海因里希出生；1725，儿子克里斯蒂安·戈特利布出生，3岁夭亡；1726，女儿伊丽莎白·尤利安娜·弗里德里卡出生；1727，儿子埃尔内斯图斯·安德烈斯出生，2天夭亡；1728，女儿雷吉娜·约翰娜出生，4岁夭亡；1730，女儿克里斯蒂娜·本尼迪克塔出生，3天夭亡；1731，女儿克里斯蒂娜·多萝苔娅出生，1岁半夭亡；1732，儿子约翰·克里斯多夫·弗里德里希出生；1733，儿子约翰·奥古斯特·亚伯拉罕出生，第二天夭亡；1735，儿子约翰·克里斯蒂安出生；1737，女儿约翰娜·卡罗琳娜出生；1746，女儿雷吉娜·苏珊娜出生）。

巴赫的作品种类繁多，有管弦乐、室内乐、琉特琴曲、键盘曲、管风琴曲、众赞歌前奏曲、康塔塔、清唱剧、弥撒曲、歌曲和咏叹调等。

房龙在论及巴赫时说：“巴赫是能够给予你的投资以最大回报的音乐家，他所需不多，你的点滴努力就是他的要求。在此之后，大师将亲自告诉你如何管理自己的财富，如何使它们增长，直到有一天，突然间你意外地发现，你已经拥有了一个世界上任何人都无法夺走的宝藏，那就是对于巴赫音乐的理解和热爱。”

无论是喜欢巴赫音乐的听众还是深受巴赫谱曲影响的创作人，巴赫和他的音乐就是宇宙，值得用毕生的时间探索。巴赫会给每一位准备深究其音乐思想和艺术的人，提供自由洞察事物的广袤视野，而这些事物或许已经远远超过了他本人及他的音乐。

宇宙巴赫。

参考文献：

［1］肖复兴.音乐笔记［M］.上海：学林出版社，2000.

［2］［法］迪布歇.刘君强，蔡洪滨，译.巴赫——世人称颂的乐长［M］.上海：译文出版社，2002.

［3］曾伟.伟大的音乐-经典收藏-巴赫［M］.北京：生活·读书·新知三联书店，2003.

［4］［德］米歇尔·魏尔新.吴勇立，译.聆听巴赫［M］.桂林：漓江出版社，2014.