瑞秋·布洛姆的“污”喜剧

Susan+Dominus

《疯狂前女友》是一部具有颠覆性的剧集，它把关于关于女人的尴尬真相谱成了乐曲，并为瑞秋·布洛姆带来了一座金球奖奖杯

没有刻意宣传，也没引起太多关注，去年秋天CW（哥伦比亚及华纳兄弟联合电视网）播出了可能是电视史上首个肛门除毛的镜头。电视剧《疯狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend）对这一幕的刻画虽然不直接，但人人都知道是这么回事。浴室里，裹着浴袍的年轻女人身体前倾，拿着脱毛蜡纸的手伸向臀部。刺啦声和尖叫声过后，镜头切换为飞溅在浴缸一角的一抹鲜血，就跟恐怖的凶杀片一样。

赴约前精心打扮的这个年轻女人，或者说“受害者”，叫瑞贝卡·邦奇，一个意志坚定却又迷迷糊糊、被爱冲昏了头的律师。她放弃纽约的高薪工作，搬到加利福尼亚的西柯维纳市居住。她告诉自己和身边的每个人，想换种闲散的生活方式，事实上却是为了追逐一个叫乔希·陈的男人。那个男人喜欢玩滑板，失业，曾在一个夏令营上跟瑞贝卡搞过一腿（乔希由文森特·罗德里格斯三世饰演）。

饰演这一角色的是28岁的瑞秋·布洛姆，她同时也是该片的首席制作人。1月11日，布洛姆凭借在该片的演出获得了金球奖喜剧类电视最佳女主角。

《疯狂前女友》是一部调子尖酸辛辣的摩登喜剧，也也是一部熠熠生辉、欢快活泼的音乐剧，夹杂着构思精巧、自带讽刺效果的音乐录影带。与肛门脱毛一幕相对应的曲目是《性感梳妆打扮歌》（The Sexy Getting Ready Song），R&B曲风的录影带里，伴唱歌手对着镜头噘嘴，上嘴唇涂满性感的泡沫洗面奶。一些场景中，瑞贝卡盯着镜头眼光撩人;另一些场景中，她又拉又扯将自己塞进肉色塑身内衣，还被卷发棒烫伤了脖颈，女人为了让自己光彩照人而付出的辛苦尽现无遗。

这部剧里既有莎士比亚戏剧的痕迹，又有牵动人心的歌舞表演和关于肛交的玩笑。当然，它们是以极为巧妙的方式组合在一起的，就像布洛姆本人在金球奖颁奖典礼红毯上的表现—搞怪、机灵，又荒诞。她对着一位记者即兴创作了一曲来“奉承”新结交的名人朋友（唱道：“我那些籍籍无名的老朋友们—你们太垃圾”）。她舔了舔获得的金球奖奖杯，告诉娱乐网站E！Online的记者：“尝起来就像胜利以及权力的滋味。”

一

《疯狂前女友》这部剧已经酝酿了很多年，至少是在布洛姆的潜意识里酝酿着。她告诉我，成长过程中，她“不是想着音乐剧，就是想着谋杀和死亡”。剧中对禁忌的公然挑衅，以及对性的涉及则显得“理所当然”。“瑞秋是我见过的最污的人，”她的朋友，来自洛杉矶的喜剧演员丹尼·乔利斯语带骄傲，“我的所有朋友里，就数她对我的性喜好最感兴趣。”

布洛姆本人看起来是个想要把坦诚进行到底的人。“我喜欢解构事物，”去年12月在她洛杉矶的住处附近共进晚餐时，她告诉我，“撕去表面的华丽，私底下的那回事，好比—‘这对乳房真是性感哪，事实上呢，它们软趴趴，就像装着果冻的粗布袋子！高中的时候，我在电视里看过乳房缩小手术的全过程，乳房里的那些东西真是恶心，就跟塞在沙发里的差不多。”

布洛姆似乎满怀热诚地想要探讨生物的真实性—关于性的，关于生理解剖的—这些正是其他人避之不及和想要遮掩的话题。她在镜头里满嘴脏话，私底下却有柔弱的一面。

她舔了舔获得的金球奖奖杯，告诉娱乐网站E！Online的记者：“尝起来就像胜利以及权力的滋味。”

拍摄现场，好几位女性工作人员告诉我，看起来比实际年龄更年轻、言行举止彬彬有礼的布洛姆，会令她们母性爆棚。一支唇膏和一套修身的衣裙，就可以轻而易举地让她艳惊四座，但跟我吃饭时，她只随便套了件松松垮垮的毛衣，下身是一条普通的牛仔裤，完全没有化妆（与人碰面时她常常作此打扮）。电视剧里，她的形象有时也是如此，甚至有些夸张。瑞贝卡在超市意外碰见乔希的一幕中，她穿着一件大了好几号的T恤，可以清楚地看到里面没戴胸罩，她的乳房松弛，还有些下垂，而不是被精心包装、最大程度地散发吸引力（“胸罩在1号货架上”，乔希的一个男性朋友告诉瑞贝卡）。

这部电视剧常常拿人们对女性美的期望来打趣，同时也会呈现女人之间复杂的钩心斗角。“我简直想杀掉你，剥下你的皮当衣服穿，还有，我当然不会这么轻易让你死掉，你要看着我套上那层皮然后赞叹：‘天哪，你真是可爱极了！”这首歌名叫《感觉有点淘气》（Feeling Kinda Naughty），瑞贝卡在歌中提到的是乔希的现任女友，她用很短的时间和对方成了朋友。

“我的评判标准来自我喜欢的那些电视剧，比如《衰姐们》（Girls），或者《发展受阻》（Arrested Development），”布洛姆说，“这些都是有突破性的剧集。我觉得，在我内心深处有着这样的想法：如果你不能做些有突破性的事情，你究竟是在捣鼓些什么呢？如果你没种，不够坦诚，不够粗俗”—对她来说，坦诚跟粗俗是捆绑在一起的两个词—“你到底是在搞些什么？”

二

布洛姆在加利福尼亚州的曼哈顿海滩长大，她父亲是医疗保险领域的执业律师，母亲是极有天赋的业余钢琴家。家人鼓励布洛姆在戏剧领域的兴趣，她从小就参加了无数唱歌和表演课程，希望能够成为百老汇明星。被纽约大学的音乐剧专业录取后，她感受到激烈的竞争并担心自己的梦想难以成真。

出于对自己付出一切却可能换得一场心碎的恐惧，她把精力投入到了喜剧小品里。对喜剧小品，她没有任何期待。布洛姆加入了学校的表演俱乐部，还上了正直公民剧团（Upright Citizens Brigade）开的喜剧表演课。

喜剧表演中的机智和没大没小非常适合布洛姆的天性，八年级那会儿，做阅读作业时，成绩在班上名列前茅的她选的书是《驱魔人》（The Exorcist）。布洛姆起初并未意识到，她可以运用音乐方面的才华，让自己的喜剧作品更加独具一格。“她以前一直试图和音乐剧做切割，以拓宽视野，”她丈夫丹·格雷戈尔说，“不过当她意识到自己其实独具天赋时，所有的一切似乎都顺理成章地串连到了一起。”格雷戈尔是一位喜剧作家和演员，两人在纽约相识。

毕业后，布洛姆用个人积蓄拍摄了自己的首部音乐短片《上我吧，雷·布莱伯利》（Fuck Me Ray Bradbury），该片充斥着一个年轻女孩对“史上最伟大科幻小说家”雷·布莱伯利的欲望。她在里面像流行歌星那样又唱又跳，穿着布兰妮·斯皮尔斯在《爱的初告白》（Baby One More Time）里里穿的那种暴露的上衣。另外一些镜头中，她完全是书呆子的扮相，牙齿上戴着保持器，手上拿着一本《纹身人》（雷·布莱伯利的代表作之一），看起来像是在自慰。

2010年时，布洛姆将这部短片上载到了YouTube。之后，一家有相当知名度的网站Funny or Die把它推上了首页，引来了疯狂点击。如今，它在YouTube上的点击量已经超过300万次。差不多同一时间，布洛姆搬到了洛杉矶。在那里，她继续制作音乐短片，其中一部是《符合史实的迪士尼公主之歌》（Historically Accurate Disney Princess Song），一位唱着歌儿的卡通公主把血咳在自己的手帕上，血迹幻化成王子的脸;她还向不知是领着女儿还是妻子的铁匠问好，并兴致勃勃地跟偷偷躲在森林里的犹太人聊起了天。

2013年的一个春日，正是这部短片让《穿普拉达的恶魔》的剧本作者艾琳·麦克纳欲罢不能，接二连三地点开布洛姆的其他作品。麦克纳后来找到布洛姆，两人迅速就《疯狂前女友》的故事主旨达成一致—此前数年间，麦克纳一直把它当成电影来构思。Showtime买下了试播集，却不愿意更进一步，后来该剧由CW接手（CW最近因为播出《全美超模大赛》和《我是僵尸》而大热）。

在《衰姐们》和《大城小妞》（Broad City）上取得的成功，让CW很容易就做出了播出《疯狂前女友》的决定，前两部剧集对性的露骨刻画，反映了年轻作者这一代试图分享一切的愿望。《大城小妞》里，伊拉纳·格雷泽饰演的角色一边和男人亲热一边跟最好的朋友在Facebook上聊天;《衰姐们》里，丽娜·杜汉姆在暴露身体的同时也暴露灵魂。大学毕业后，布洛姆曾和格雷泽一起住在纽约。与那些女艺术家一样，她对身体和性别缺乏自觉，但她却用它们来制造虚构的笑料，而不一定是要超级真实地描述21世纪的性关系。

三

从布洛姆及其女性同行的作品中可以看出，流行文化正朝着更加大胆的方向发展。但麦克纳认为，布洛姆作品中的无惧无畏在某种程度上应该被归功于YouTube。该网站让布洛姆得以和受众直接建立联系，而不必先去请求公司里某个上级的批准。“在我自己的经历里，每往前迈一步，都要向某人汇报，那人再向另一个人汇报，然后我才能得到一个机会。”麦克纳说，“汇报的对象通常是男性，而他们常常对女性试图表达的一些观点不得要领。布洛姆以前完全是用自己的钱做自己想做的事。她现在还想要这样。她还不习惯面对各种各样的规矩和管理者。”

一天晚上，布洛姆待在洛杉矶Occidental Studios的一间录音室里，准备录制《冷水澡》（Cold Showers），那首歌的类型跟电影《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man）里的《麻烦》（Trouble）差不多。录音带第二天就要用，因为要拍摄音乐录影带。《疯狂前女友》的歌曲及剧本作者杰克·杜根告诉布洛姆，公司高层指示要删去涉及应召女郎被人带到‘橄榄花园（一间著名的意大利餐厅）的歌词。

“等等—什么？不能有应召女郎？”她说。有人解释，这或许会被认为是对餐厅的诽谤。布洛姆的脸一下就垮了下来，嘴里不停诅咒。“这简直就是个笑话，”她说，“那可以提到雏妓吗？而且就个人来讲，我可是很喜欢那间餐厅的。”还有其他一些令人失望的地方：她希望能有一大群人在游泳池边伴舞跟伴唱，然而执行制片人说，他们只有请10个人的预算。“真是太令人遗憾了。”布洛姆说。她认真盘算着要花自己的钱来请剩下的演员，就像之前自行拍摄音乐短片时那样。

“预算越多，你能做的事反而越少。”杜根说。他正在削减另一拍摄场景的预算。那首歌叫做《众乐乐》（Group Hang），瑞贝卡打算跟乔希好好约会，却被他带来的一群朋友毁了气氛。杜根模仿着执行制片人的英式口音，“我们可以把《众乐乐》变成《独自找乐》吗？”他说，“这样会更便宜。我们已经有你了，不需要再付更多钱给别人了。”

“那我们可以把《众乐乐》的拍摄场景设定在地狱吗？”布洛姆反问。她的英文带着更明显的伦敦腔。“那里什么人也没有—我们只要找块白墙就得了，就像菲利普·格拉斯的演奏里那经典的四分钟空白停顿。”

杜根说：“美妙的正是那段空白。”

布洛姆沉默了一阵，似乎是在嘲笑杜根蹩脚的英式英语，每讲多一个词就越发破绽百出。“你真是变得越来越像邪恶博士了。”她说。

他们开了一阵玩笑，现在到了要录制《冷水澡》的时间。歌曲中，瑞贝卡鼓动乔希的邻居和他一起参与一场针对房东的诉讼，认为热水供应不稳定问题会让孩子们道德败坏—跟《欢乐音乐妙无穷》里的桌球房会对孩子产生的影响类似。在副歌部分，伴唱们附和道：“洗了冷水澡，迟早要吸毒！”正式录制前的排练过程中，布洛姆显得非常开心。“简直难以想象，”她似乎在自言自语，“会有人花钱让我们做这些。”

四

《疯狂前女友》常常拿瑞贝卡的专业能力来对比她的敏感脆弱，包括极度渴望和各种各样的人交朋友—这取材于布洛姆本人的童年经历。布洛姆是独生女，用她自己的话来讲，是被一对“神经质的犹太父母”带大的。在南加州的家中，她从没有感受到过阳光满溢的氛围。“那根本不合逻辑，”她说，“生活在那里却郁郁寡欢简直是犯罪。”

在拍摄《冷水澡》录影带的那栋公寓楼的院子里，布洛姆谈起了自己的童年。平常，瑞贝卡总是衣着光鲜地去公司，不过为了配合当天的歌曲，布洛姆选的是有些保守的栗色套装，不由让人想起《欢乐音乐妙无穷》里的罗伯特·普勒斯顿。工作人员正在测试音量，到处都是嘈杂声，以致我们的谈话常常中断。“独生子女是奇怪的生物，”布洛姆说，“我认识的独生子女里，包括我，不是超级奇怪，就是超级有天赋，或者两者兼有，”她接着说道，“我觉得那种独立始终掺杂着无法摆脱的孤独—我小时候总是有很多幻想出来的朋友。”

不用上舞蹈课和歌唱课的时候，小布洛姆大部分时间要么是玩一个叫Roller Coaster Tycoon的电脑游戏，要么是跟父母待在一起。她说自己的父母有点儿怪：就算是在曼哈顿海滩这样的地方，他们去哪里都是用走路的，甚至是在主干道上！她父母的房间里摆着一幅又一幅她的大型肖像画，和一些迪斯尼主题的艺术品，其中一件是米奇和米妮待在月光下的甲板上，另一件是后启示录风格的迪斯尼乐园。很小的时候，布洛姆就知道自己跟其他小孩合不来，但她并不知道原因。直到七年级，她都自己剪刘海，剪得很难看，还会穿宽松长运动裤和标新立异、号码过大的T恤去学校。

在学校的对嘴配音大赛中出演经典喜剧《红男绿女》（Guys and Dolls）里的角色，并没有像11岁的布洛姆所盼望的那样令她在南加州成名。“在中学里，我总是被人嘲笑，”她说，“读七年级时，那些受欢迎的孩子付钱给最有魅力的男生，让他约我出去。”她至今记得自己被当众羞辱的细枝末节，其他小孩就像看戏一样围着她，交换着打这个赌输掉或是赢来的钱。

布洛姆的丈夫认为，她的作品常常再现那种刻骨铭心的孤独，以及对“被人认为举止怪异”的恐惧。“我想每个人都或多或少有类似的经历，”他说，“只不过瑞秋格外擅长将这些表达出来。”在布洛姆自己拍摄的另一则短片《是我偷走了宠物》（I Steal Pets）里，一个渴望被人喜爱的笨拙女孩，从受欢迎的人那里偷了他们的宠物，然后把宠物打扮成“受欢迎的人的样子”。

回想起来，布洛姆认为她的同学们留意到了其他人—包括她自己—从没意识到的事情：她当时正面临相当严重的精神健康问题。“我总是觉得很焦虑，抑郁，我想那可能是强迫性神经官能症，”她说，“我的脑海中总是萦绕着与性羞耻感有关的想法—那种感觉并非来自我的父母，事实上他们的性观念相当开放。但就好像，任何关于性的想法，都会衍生出更多想法，我会反复琢磨它到底意味着什么。那是对性的羞耻感，对身体的羞耻感，对脏东西的羞耻感。”至今，她仍常常觉得焦虑。

这部电视剧诠释了疯狂的概念，并以闹剧的形式加以呈现，但它也有严肃的一面。瑞贝卡加入西柯维纳市的那间法律事务所后，有一次在开会的时候崩溃了，他的老板告诉她，到下个礼拜，“要像我们都熟悉跟爱着的瑞贝卡那样回来哦。”“真是充满善意的建议，”她回答，“我会开心的。”

五

等到布洛姆上高中的时候，神经官能症最严重的时期已经过去，她也觉得自己在表演上的天赋得到了同学们的认可。但就像她在高中时约会过的丹·格林所说，“你真的能够摆脱中学时的那个自己吗？”格林现在是位内科医生，拍摄录影带那天他来了现场探班。他们是从11年级开始约会的，当时依旧有同学对布洛姆穿的闪闪发光的红色拖鞋指指点点。“人们总是说，‘简直难以相信她如此天赋异禀—她真是太奇怪了！”格林说，“后半句总是那样的。”

化妆师给布洛姆补上唇妆后，布洛姆转向格林，问他“人的身体里闻起来究竟是股什么味道？”“没什么大不了的。”他说。布洛姆思考了片刻，接着问，“当你看着詹妮弗·劳伦斯时，你看到的是一个美人儿，还是一堆行走的内脏？”

对格林来说，布洛姆扮演的角色—聪明，高度职业化又天真，还有那种未经修饰的古怪—跟高中时的她没什么两样，至少在他看来是这样。“我不认为她像瑞贝卡那样总爱对自己说谎，”他说，“她或许在角色上放大了这一点，但她还是那个人。”

或许是小时候的那些经历，把布洛姆塑造成了一个无所畏惧的人。如果有人不喜欢她的表演，或者无法想象谁会对雷·布莱伯利充满性幻想，觉得她低俗、恶心、古怪，该怎么办呢？最糟糕的情况会是什么—是被恶狠狠地嘲笑？她早就习惯了这一切。又或许，布洛姆向来是无所畏惧的，她身上的生猛或者说另类，让她在年少时遭到同学们的排斥，但感受过死亡和痛苦滋味的成年人，却乐于看到她在表演中展现这样的特质。无论如何，她的朋友和同事都认为她勇气十足，不管是就好奇心还是想象力而言。“和她演对手戏时我常常即兴发挥，”扮演她老板的皮特·加德纳说，“我很乐于这么做。因为我在她的眼睛里看不到一丝恐惧。”

那天晚些时候，布洛姆在公寓外的泳池边拍摄《冷水澡》里的最后几个镜头。按照计划，她要从岸边跳向水池里一块漂浮的筏子，接着向前划水，镜头要带到泳池另一侧的一排舞者。天色渐暗，工作人员来来回回讨论着如果布洛姆没能正中筏子会发生什么。导演要她判断摄像机放在哪个位置会比较好。她思考了片刻，身边是一群等着她做出最后决定的同事。天气已经有些冷飕飕的，布洛姆把自己的脸埋进双手，试图集中精神。“让我们来试试镜框式舞台上的那种感觉，”她最后说，“我会落在筏子上的，而且要趴在上面。”一位工作人员喊道：“就这么办！大家准备开始！”

一群扮演成乔希邻居的伴唱者站成一排，他们的唱词是关于冷水澡和毒品的，听上去完全没道理（尽管歌词里有一句“这话有道理！”）。接着，布洛姆系上腰带，向半空伸出双手，以超人的姿势一跃而下。她准确无误地落在筏子上，随后顺利地向泳池正中划去。其实她很有可能失手，弄到水花四溅，呛自己一口水。而她早就想过那种可能性。“那样也会很好玩，”她说，“甚至比现在更好。”