二线城市公务员：打游戏消磨中年时光

杜祎洁

他是名牌大学毕业生、高级知识分子、公务员，但选择了国产网页游戏作为精神和婚姻生活的缓冲带

50岁的高锋是华东某省会城市的公务员，近三十年来每天过着朝八晚六、按部就班的体制内生活。

他当年以全县第二名考入名牌大学，如今兴起时会翻一翻案头上的《三国演义》、《三言二拍》、《英语世界》等读物。但更多的时候，高锋会在每天茶余饭后摘下300多度的金丝近视眼镜，以不到20公分的距离凑在一台联想笔记本电脑前，老花的双眼死死盯着一款画质粗糙的国产网页游戏，伴随着鼠标左键清脆高频的点击声，偶尔瞄一眼液晶电视上凤凰卫视播放的新闻，或者点开自己的微信朋友圈。

每当夜深，高锋鼾声雷动，发烫的机体在他浑圆的啤酒肚上有规律地上下起伏，荧光闪烁的屏幕上，血红、紫蓝、水绿的光晕和火焰密集交织，各种技能和妖魔鬼怪噌噌的掉血量将简陋的页面震得地动山摇。

玩家在现实世界中难以自我实现，遂在虚拟世界里靠碾压他人满足自己微薄的存在感

在游戏里，高锋化身为“轩辕重击破苍穹”的弓箭手“羿神”，目前已修炼至48万战斗力，日夜骑行在坐骑“应影龙魂”上，带领宠物“天阶圣兽”酣战于轮回塔、神殿、祭坛、灵隐寺、八卦阵等战场。

这款高锋用以消磨时光的游戏，是一款“演绎凡人修仙传奇”的仙侠题材角色扮演类页游，由中国早期最大的页游开发商发行代理。

高锋笃信“所有游戏都大同小异”，当年被风靡一时的“开心农场”启蒙。2008年年末，他跟数以千万计的人们一样，起早贪黑痴迷于“偷菜”。当时，社交类网站一时间崛起，上面的网页游戏一度成为页游的主力军。

中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的《2010年中国网页游戏调查报告》显示，截至2010年4月，国内网页游戏的用户规模已达1.05亿，其中社交类网页游戏达到了9209万，使用比例高达87.7%，是用户规模最大的网页游戏类型。

网页游戏无需下载客户端，打开网页即可操作，占用空间小，硬件要求低。画面精细度和技法虽然与大型网游《魔兽世界》、《星际争霸》、《英雄联盟》等无法媲美，但简单粗暴的玩法为众多“屌丝玩家”，尤其是人民币玩家所追捧。

4年戏龄的高锋自诩为“老油条”，没有在游戏里花过一分钱，是这个等级森严的系统里的一个另类玩家。在起床睡前、饭前饭后的任何碎片化时间里，他都会上线刷屏获取一般性资源和精力，靠鼠标点技能和挂机通关打遍所有不花钱的副本。

“玩游戏就是为了打发时间。我基本上等于打单机，能不战斗的时候不战斗，比别人花钱买装备提高战斗力慢的多。”高锋说。

知乎一则“一些看着就很蠢的网页游戏真有很多人玩吗”的问题，获得了近2000人关注。一个匿名网友的回答与高锋的心态如出一辙：有意思的娱乐如此之少，谁还关心页游是不是精品呢，只是个打发时间的方式而已。就像古代的纨绔子弟日复一日地听同样的小曲儿，我们的父母一天到晚搓麻将。如果你无限追求娱乐，总有一天你不得不对着个网页游戏点点点点点。

这种在虚拟空间里排解寂寞、追逐虚名的游戏人生亦遵循着现实世界运作的潜规则：金钱至上。获胜心理和奖励制度撩动着玩家的肾上腺素，刺激着他们为了积分排名和装备竞赛而消耗大量时间、精力和人民币。

“这是一种质（变）。”高锋解释，这些盆满钵满的玩家在现实世界中难以自我实现，遂在虚拟世界里靠碾压他人满足自己微薄的存在感。

高锋曾和常年占据所在服务器排行榜第一的玩家混过同一个群，对方目前拥有404万战斗力，“是个富二代，保守估计砸了40万”。排行榜前200名的玩家，战斗力均在百万以上。相比挤不进排行榜的高锋手头的四个小号，这些大玩家动辄20个小号齐上阵。

刀光剑影可以隐匿现实世界的身份和财富，却无法粉饰弱肉强食之下暴露的微妙人性。高锋早已见惯了玩家被秒杀后满屏不堪入目的粗俗文字，也瞧不起唯土豪玩家马首是瞻、精神落寞的打工仔，更对有钱任性的大号嗤之以鼻。“这些人以自己战斗力的最大化为目的，对其他人漠视，都是极端自私的人。”

高锋偶尔会怀念遇到的一个重庆女孩，她的身上流淌着涉世未深的人情味。那时高锋刚上手一个多月，战斗力提至4000。不同于其他多数盟主，重庆女孩注重公平、有情有义，按战斗次数分发战利品和元宝，举手投足间投射出一定的教养，玩游戏只是“图个快活”。

然而好景不长，一年之后，女孩一夜之间把花了20万元买下的所有装备“喂猪”，即喂给自己的坐骑，形同销号，随即销声匿迹，留下一票玩家唏嘘不已，心疼她浪费的资源。“相当于一个亿万富翁，所有的财富都捐给和尚了。”高锋感慨。

现在的高锋游离在组织外，单打独斗，极少参加联盟战斗。他估计像自己这样每天刷屏无为而治的玩家占据同款游戏玩家的三成，而不参加大部队对抗活动的人不超过3%。

“对意志力薄弱的人来说，只要是游戏都谋财害命。谋财是诱使你打钱，害命是浪费你的时间。”高级知识分子出身的高锋语出惊人，并深谙网页游戏的本质：每一个不充值的玩家均成为了土豪玩家的垫背，也都是潜在充值玩家。

这却并无妨碍在2010至2013年间高速发展的页游逐渐蚕食着高锋的日常生活，成为他赖以支撑的精神麻醉剂和婚姻生活的缓冲带，并从全国数以亿计的玩家身上实现流量变现。

从最早不经意点开一个弹出窗口进入一个靠“山寨Flash小游戏”发家的网站，知天命之年的高锋不清楚Dota和LOL的含义，在全国3.91亿名网游玩家中或许算不上一名正式玩家。从踽踽独行的他身上碾压而过的不止是前赴后继的人民币玩家，还有日新月异的互联网浪潮。页游式微，手游兴起。

高锋不以为意，他只关心自己手头玩的游戏。夜幕已深，他又一次抱着终日挂机的笔记本电脑，在无限循环的打怪升级中沉沉睡去。

（应受访者要求，高锋为化名。）