杜白羽
2015年8月27日,一名流浪汉坐在夏威夷火奴鲁鲁阿拉莫纳海滩公园沙滩上
关于夏威夷,马克·吐温曾说过:即使逝去,也不过是在天堂里睡着了。
夏威夷物价和房价都高,在美国排行榜上列第三,仅次于纽约州的曼哈顿和布鲁克林区;这里的物业账单是美国本土的3倍多。人们戏言,这是生活在“天堂”里的代价。
然而,在这个“天堂”里,随处可见无家可归者。你见或不见,他们总在那里。眼见难过,心中疑惑。
只要上街,就会大开眼界。十字路口的连帽衫青年,20岁左右,四肢健全,却举着牌子要饭:“我很饿,无家可归,求帮助”;散发着酸臭味的老汉在公交车站旁,被人拿喷水枪驱赶,他赖着不肯离去,骂骂咧咧;站在马路中央骂街的泼妇穿着内裤,在警车来后大义凛然地抬头背手,对警察撩起上衣后,做出举起双手准备戴手铐的惯性动作;从垃圾桶里找食吃的残疾老人,双腿失足处溃烂淤紫,令人不忍直视……流浪汉就算了,残障人也没人管吗? 人道和人权,在天堂里,似乎没有兑现。
中国城“被攻陷”
中国城就在檀香山市中心,如今却已被无家可归的人群“攻陷”,街道转角处酸臭入鼻,流浪汉集中。三五一群,七零八落,从中年到老年,男女都有。他们或坐或躺或摇摆,呓语的,交谈的,各种各样的都有。不少人身旁都有一个超市购物车,里面装满了破衣破鞋等全部家当。
在“中国城”三字横匾下,本刊记者看到,一个赤裸上身蓬头垢面的流浪汉,将横匾下方作为临时驻扎地。青瓦白屏上用红字写着中英文:“为了所有来中国城工作和生活的人们”,好不讽刺。
成为无家可归者的家,是因为中国城里设有善堂,常有人做慈善,不时给他们派送些衣物和食品。本刊记者曾见过二三十个无家可归的人,在街道的转角处排长队、领食物。
夏威夷的无家可归率在全美“屈指可数”。尽管失业率低于5%,但昂贵的房价甚至让不少工薪阶层无家可归。檀香山市是美国房租最高的地区之一,两室商品房的房租每月1800多美元。
根据夏威夷大学2013年报告数据显示,夏威夷各岛流浪人数为13639人,州府檀香山所在的欧胡岛有9526人。其中,58%的流浪者在夏威夷生活了10年或更长,76%在积极寻找就业机会。
无家可归,那么就露宿街头吧。看看星空,吹吹海风,也算活在天堂。为什么“天堂”里流浪者多?
美国东西方中心负责慈善项目的王培培告诉《瞭望东方周刊》,夏威夷气候宜人,冻不死人,“有的流浪汉是从美国本土各州买单程机票来的,有的是政府空运他们过来的。加上游客多,施舍机会多,总归饿不死”。原来,度假“天堂”夏威夷,不只是你我心向往之,也是破产者攒钱买机票的终极目的地。
除了中国城外,还有不少无家可归者被集中安置在当年关押日本二战战犯的桑德岛所建的住房过渡中心。
旅游业不要面子吗
沙滩落日下,旅游区威基基海滨(waikiki beach)的人行道上,神志不清的长胡须老大爷在熙熙攘攘的路口手舞足蹈,这让一些初到此地的旅行者,顿时紧张起来。当地媒体报道称,不少来自亚洲国家的游客抱怨假期被脏兮兮的流浪者影响了心情,表示“不愿意再来”。
作为全球闻名的度假胜地,流浪者严重影响了城市形象,城市管理者一直袖手旁观吗?专项政策和资金呢?
2014年12月2日,檀香山市长柯克·卡德维尔签署一项禁令,禁止无家可归者在早5点至晚22点在最繁华的街道逗留。违反规定者将被罚款1000美元和拘留30天。然而,露宿的禁令让无家可归者流动性更大,社会服务机构更难找到他们。本刊记者发现,还有不少无家可归者睡在机场。
自2013年以来,美国有将近13%的人失去了自己的房子。根据处理无家可归及贫困事务的国家法律中心的信息,有越来越多的法律禁止在公共场所露营、以车为家、乞讨、游荡。
过去两年时间里,美国有20多个城市认定,在公共场所为无家可归者提供食物为非法行为。国家流浪者联合会主管杰里·琼斯称,这样的法律只会产生反作用。
街边露宿非法,酒店业人士担心这会影响旅游景区的形象和吸引力。而出台法律禁止睡在路边,却是有违早期夏威夷王国的文化传统,卡美哈梅哈国王在任时曾鼓励岛民,“可随意躺在街边,不要怕受伤害”。
自2008年金融危机爆发以来,美国失业人数不断增加,无家可归的人数也急剧上升。美国全国终止无家可归联盟公布的报告指出,2011年美国无家可归者人数为63.6万人,其中纽约就有4.3万多名无家可归者,创下历史新高。
其实,在美国,蓬头垢面蜷缩在街头的典型流浪者仅占总流浪人数的20%,大多数无家可归者是属于买不起房,或者无法支付房租的人,其中还有几十万是拖家带口的。
檀香山市政厅会议上的引用数据是,“70%无家可归的人有工作”。
回不去的比基尼岛
美国记者凯斯告诉本刊记者,“其实,一半以上的流浪汉不是美国人。”
不是美国人?那是谁?是密克罗尼西亚群岛的岛民。
2015年8月27日,夏威夷火奴鲁鲁,当地社会服务机构为无家可归的人准备的居住地
凯斯介绍,当年美国和密克罗尼西亚一些岛国签订协约(COFA),为促进这些岛国自治和经济发展以达到自给自足,给予他们在美国居住、工作和学习的权利。“但他们需要缴纳当地、所在州和联邦的税,且需要服兵役。”
这些岛民向夏威夷涌来。他们失去家园,又在异乡失魂落魄。碧海金沙上的美女比基尼,和他们无关。其实,两者曾鲜为人知地紧密相关。
比基尼,意为椰树之地。比基尼环礁位于马绍尔群岛北端,由23个小岛环绕着一个面积达594.1平方公里的潟湖组成。
美国从1946年到1958年在比基尼环礁进行了23次核试验。1954年3月1日在比基尼岛礁上的“城堡Bravo行动”,是美国史上最大规模的氢弹核试验,产生的高达1500万吨爆炸当量,比当年投向广岛的原子弹威力大1000多倍。
比基尼泳装与那次核试有关吗?没错。与当年核爆同时,时装界发明了一款和女士内衣相差无几的泳衣,暴露程度完全突破了当时人们的传统思想底线。发明者认为其影响力无异于一次核爆,故跟随比基尼岛礁取名泳衣为比基尼。
从1946到1958年,美军在马绍尔群岛共试爆了67枚核弹和氢弹,6座岛屿“消失”,上百人受到辐射。40年后,许多岛至今仍荒芜人烟,核爆受害者流离失所。
“家园被用作军事基地,将我们置身于没有经济来源和住房的土地”、“(美)军队把我带到新泽西州,但我不会说英语,我的家人在这,所以我来夏威夷找他们”,“没工作,也回不了家”……密克罗尼西亚岛民流浪者说。
日本二战战败后,密克罗尼西亚被美国接管, 包括关岛、塞班、马歇尔岛等11地行政上属于美国的“太平洋托管地”,成为华盛顿加强太平洋地区实力和优势的棋子,和美国军事活动的重要领域。
在夏威夷通过的《无核和独立的太平洋人民宪章》中说,西方殖民者从事的这场战略,没有赢家、也没有被解放者、伤害所有人类生存。“太平洋岛屿是我们的家,我们有自己的文化、宗教信仰和生活方式,我们拒绝被滥用和无视。”
这些密克罗尼西亚岛民受教育水平普遍较低,他们受歧视、遭排斥,找不到工作、付不起房租,夏威夷本地人常常抱怨他们“占用医疗和住房福利”。其中很多人营养不良,症状不是瘦弱,而是大肚凸起,因为吃了太多含盐量高的罐头午餐肉(Spam)。在夏威夷,一棵生菜2.5美元,而一罐午餐肉只要1美元。
东西方中心“亚太领导力”培训项目成员李柏凝对本刊记者说,某次项目组同州议员见面,她原计划提几个人权问题,包括无家可归者的安置问题等,却被项目老师告知,最好不要提此类敏感话题,“这样会让议员很恼火”。