课文新读 特邀主持：李华平《荷塘月色》一文三读朱自清为何“颇不宁静”——《荷塘月色》解读

广东|熊芳芳



课文新读 特邀主持：李华平
《荷塘月色》一文三读
朱自清为何“颇不宁静”
——《荷塘月色》解读

广东|熊芳芳

摘 要：朱自清“心里颇不宁静”，大多数老师都解读为时代的原因，或者说政治的原因。但从知人论世的角度来看，真正理解朱自清“这几天”的“颇不宁静”，还要与社会背景保持适当的距离，与朱自清的整个人格保持适当的距离。本文从时代、自由、江南情结三个角度，对朱自清“颇不宁静”的原因进行分析，认为后两者才是令其心情颇不宁静更为重要的原因。

关键词：《荷塘月色》“颇不宁静” 时代自由江南情结

检索1927年7月之大事记，我们会看到这样一份日历：3日，台湾爆发了“第一次中坜事件”；13日，中共决定从国民政府中撤出；14日，宋庆龄声明脱离武汉政府；15日，汪精卫在武汉发动反共政变，朱自清在北京清华园写下著名散文《荷塘月色》；25日，日本首相上奏日皇“田中奏折”，企图征服满蒙、中国和世界。

朱自清写作《荷塘月色》，竟然是一个与国际国内大事平起平坐的历史事件。

语文教师在执教《荷塘月色》时，自然是不敢忽略“1927”这个时代背景的。没有人能逃离时代的漩涡，这是一定的，尤其是当时就生活在北平这一漩涡中心的人。于是乎，朱自清的“颇不宁静”，“时代”就成了最好甚至是唯一的注脚。数十年来，语文教师几乎不敢越雷池一步。

孙绍振先生在《超出平常的自己和伦理的自由》一文中讨论过在这种社会学的政治视角之外，还应有伦理学的人性视角，认为朱自清独自漫步月下荷塘，是为了感受“超出了平常的自己”，以及“离开了妻子和孩子时获得的一种心灵的解脱”。孙先生的这一观点，我很认同。不过，我们还需要在理论分析和逻辑推理之外，寻找更充分的证据。同时，在此之外，我还有另外的发现。

一

首先还是说说时代。

大多数语文教师对于朱自清既不选择“革命”也不选择“反革命”而是逃到国学的象牙塔里的这种“惶惶然”，一般都是用朱自清自己的这段话来进行诠释的：“这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。”（《一封信》）

多一些阅读了解之后，你会发现朱自清的“什么也没有明白”，其实是再“明白”不过。在《那里走》一文中，有这样一些句子：

无论你是怎样的小人物，这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它巨灵般的手掌中放掉一个人；你不能不或多或少感着它的威胁……在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然。革命者是无意或有意造成这惶惶然的人，自然是例外。（原载1928年3月《一般》第四卷第3期）

看，这是一个“明明白白”的朱自清。他十分清楚各种利害关系，并十分清醒地做出了自己的选择，就如同他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上的签名。朱自清固然难以逃离时代的漩涡，但在重大选择面前，他从未优柔寡断、畏首畏尾；他心里“颇不宁静”，绝非仅是时代的原因。

而且，如孙绍振先生所说：“如果是指‘四一二’大屠杀以后的政治苦闷，则从四月到写作时间，有三个月，应该说‘这几个月心里颇不宁静’。政治形势，对于所有小资产阶级知识分子来说是同样的，朱自清的特点在哪里呢？还有，人的心灵是很丰富的，政治苦闷只是一个方面，如果断定在所有的文章中都要做同样的表达，那又如何解释根本不涉及政治情怀的《背影》呢？”（孙绍振：《超出平常的自己和伦理的自由》）另外，孙绍振先生在一次访谈中所说的一段话，我以为是更深入的诠释：“我们讲文学是人学，然而却往往忽略了人的丰富性。文本解读关键是对人的理解，而我们的语文老师在讲课文的时候往往把个性抽象化，把文章最生动、最深刻的地方遮蔽住了。一是用社会背景去遮蔽，二是用作者整个的人格去遮蔽。其实每一篇文章都有作者的创新，每一篇经典的作品都有作者自我的一次提升。有的时候就是一天，有的时候甚至是半小时，在诗歌中，甚至就是一秒钟，自我情绪的一个眨眼间的转换……贴近自我不等于贴近这个人的一生、一辈子，不等于贴近他概括的人格，不是的，有时仅仅是贴近他瞬间变化的心灵。”

这“瞬间变化的心灵”，也就是朱自清所说的“刹那主义”。朱自清在1922年致俞平伯的信（原载于《我们的七月》)中说：“我第一要使生活的各个过程都有它独立之意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义和价值”，“我们只须‘鸟瞰’地认明每一刹那自己的价值，极力求这一刹那里充分的发展，便是有趣味的事，便是安定的生活”。

所以，要真正理解朱自清“这几天”的“颇不宁静”，还要警惕着，与社会背景保持适当的距离，与朱自清的整个人格保持适当的距离。

二

再说说自由。

朱自清心里“颇不宁静”时为何要独自漫步于月下荷塘？“自由”当然是最大的理由。

这种自由，就是退出一切角色，在独处中邂逅自己的灵魂。

首先是退出社会的角色。“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”可以不动手——白天里一切的案头事务，此刻都可以不理；可以不动口——白天里一切需要敷衍应酬的话语，此刻也不必挖空心思应对；甚至可以不动脑——什么都可以不想（当然，也有“什么都可以想”的自由）。而白天，倘与生人相处，“你就得不时地让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着”（《沉默》）。

其次是退出家庭的角色，即孙绍振先生所说的“离开了妻子和孩子时获得了一种心灵的解脱”。朱自清拥有怎样一个家庭呢？我们来看他在《儿女》一文中的描述和感慨：

十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣”。当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。

（原载1928年10月10日《小说月报》第19卷第10号）

朱自清在1928年2月写作的《那里走》中说：“近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。”朱自清夫人陈竹隐在《追忆朱自清》一文中回忆道：“我们家人口多，尤其困难。为了生活，佩弦（朱自清，字佩弦——作者注）不得不带着一身重病，拼命多写文章，经常写到深夜，甚至到天明。那时家里一天两顿粗粮，有时为照顾他有胃病，给他做一点细粮，他都从不一个人吃，总要分给孩子们吃。”这样繁琐平庸的日常生活，销蚀着他的精力、才情与生命，加上一帮年幼的孩子“成日的千军万马”，一个人被世俗生活严重拖累，对于自己喜欢的事业，无法投注全部的精力与超脱的灵魂，内心自然会“颇不宁静”。

三

再说说江南。

心里“颇不宁静”，为什么一定要选择在月下的荷塘漫步，而不是其他地方？为什么要在末尾连续引用两首关于江南采莲的诗词？为什么“到底惦着江南”？江南，与他的“颇不宁静”有无关系？有什么样的关系？

简单来说，朱自清离开江南，是出于稻粱谋，是生活的无奈。江南，才是他一辈子魂牵梦萦的地方，才是他灵魂最深处的归宿。他的“颇不宁静”，因江南而起，又因江南而息。

根据《朱自清年谱》记载，1920年8月，由北大校长蒋梦麟推荐，朱自清携眷前往浙江第一师范学校任教。1921年就聘吴淞中国公学国文教员，不久，中国公学起风潮，朱自清转到上海，中国公学风潮结束后，到浙江一师教书。1922年初春，前往台州浙江省第六师范学校任教。1923年3月，由他的北大同学周予同介绍，到浙江省立第十中学（温州中学的前身）任教“国文”，又在浙江省立第十师范学校兼教“公民”和“科学概论”。1924年2月，他迫于生计只身前往宁波的省立四中任教，但把家属留在温州，以省去一笔搬家费用。当时正值国内军阀战乱，宁波的省立四中因战争暂时停课，朱自清面临失业的威胁，正巧上虞白马湖的春晖中学委托夏丏尊物色一名国文科教员，夏丏尊向他发出热情的邀请，才使他有了一个谋生的机会。1924年3月，朱自清前往白马湖春晖中学兼课；9月，被春晖中学正式聘用；10月，赴白马湖春晖中学布置住家。朱自清本以为此番应该可以安定下来了，可是11月20日至年底，春晖中学起了风潮，学校提前放寒假，开除学生二十八人。由于风潮事件，匡互生、丰子恺、夏丏尊、朱光潜等人集体辞职离开春晖园。暂时没有合适去处的朱自清虽然留在了春晖，然良朋散尽，他也已下定了离开的决心，他在日记中说：“此后事甚乏味，半年后仍须一走。”

1925年，朱自清给俞平伯写了一封信，信中说：“我颇想脱离教育界，在商务觅事，不知如何？也想到北京去，因前在北京实在太苦了，直是住了那些年，很想再去领略一回。如有相当机会，当乞为我留意。”次月，他又给俞平伯去信说：“弟倾颇思入商务，圣陶兄于五六月间试为之。但弟亦未决。弟实觉教育事业，徒受气而不能受益，故颇倦之。兄谓入商务（若能）适否？”此时，清华大学正托胡适物色教授，胡适找到了俞平伯，但是俞平伯没有去，他推荐了朱自清，得到了胡适的应允。在迷惘中彷徨的中学教师朱自清倏然间华丽转身，成了清华大学的教授，实在始料不及。9月4日，他致信胡适表示感谢：“适之先生：承先生介绍我来清华任教，厚意极感！自维力薄，不知有以负先生之望否！……”就这样，1925 年8月暑期过后，朱自清一个人匆匆赶往北京，结束了长达五年的辗转。

按理说，在江南这几年的颠沛流离，应当是痛苦的记忆，然而朱自清在《一封信》中说：“在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像‘糊涂’一样‘难得’，特别是在‘这年头’。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”有一天，他实在闷得慌，乃决意进城去，在海淀下了汽车，找了一个小饭馆，“拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰”，酒入愁肠，情动于中，就在那桌上写了一首《我的南方》：“我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡！那儿是醉乡梦乡！五年来的彷徨，羽毛般的飞扬！”

为什么江南的记忆在朱自清心中挥之不去？仅仅因为那是他的故乡？

在更多了解之后，我们会发现，离开江南去往北平，对朱自清来说，变化的不只是自然环境，更有人文环境和生活方式。再具体一点说，令朱自清魂牵梦萦挥之不去的，也许不是整个江南，而是白马湖，是他在春晖中学做中学教员的那段短暂的最美时光。到底是一种什么样的美，使得朱自清魂牵梦萦呢？

首先是自然美。他写于1924年4月12日夜的《春晖的一月》中，有这样的句子：

①走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味。

②我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！

《荷塘月色》中，沿着荷塘，也是“一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走，夜晚更加寂寞”，朱自清却偏偏选了这条“幽僻”的路，去月下漫步。是怀旧么？还是希望能够沿着熟悉的小路，在想象中重回往昔的白马湖？又或者，荷塘本非荷塘，白马湖亦非白马湖，它们都只是人类回归自然的原始欲望？

海德格尔说：“孤独有某种特别的原始的魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。”我想，这就是朱自清需要独处的更深层的原因，不只是要逃离社会角色，也不只是要逃离家庭角色，而是人类在灵魂深处的一种需要：超脱肉体和物质的沉重负荷，进入诗与思，进入自然的本真和存在的本质。也就是朱自清所说的“超出了平常的自己，到了另一世界里”。

同时，深入《荷塘月色》的文字，我们会发现，江南情结，成了朱自清的精神印记。朱自清的《荷塘月色》写了五种意象：柳、莲、水、月、夜。

三处柳。“荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。”我相信朱自清绝不至于只认识杨柳一种，但除杨柳以外，其他树的名字，全都被朱自清忽略。“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”这一处简直是率真可爱的孩子气——将自己不喜欢的灌木妖魔化、丑化；杨柳的倩影却像是一幅画，用词的审美情感迥乎不同。“树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。”再次忽略其他树，而且，即便是在烟雾中，朱自清也能辨出杨柳的丰姿。柳，即“留”，语文教师都知道它意味着什么。对江南的深深依恋，大约一开篇即在这杨柳的意象中弥漫开了。

两种莲：实景、虚境。朱自清用大量笔墨，运用各种手法，描绘了清华园里莲的实景，文末又连续引用两首关于莲的古诗词，营造了婉约清新、明艳轻快的虚境。“采莲是江南的旧俗”，朱自清的江南情结和浩渺乡愁，只有清华园的荷塘略能抚慰了。身不能至，心向往之。正如他所说的，“心的旅行又不以表面的物质世界为限”，“心的旅行也不以存在的世界为限”（《“海阔天空”与“古今中外”》）。魂里梦里能够暂时回到江南，也是好的。

略有遗憾的水。“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色”，“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了”。无水不江南，这是清华园荷塘的小遗憾，也是令朱自清最终还是免不了要惦着江南的重要原因。不过，好在有“流水一般”的月光加以弥补。

恰到好处的月。“虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。”酣眠与小睡，是类比的手法，意思是，月光朗照如同酣眠，固不可少；淡云轻笼的朦胧月光如同小睡，也别有风味。“塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”，妙用通感，让月更具艺术的美感，如画，如诗，如曲。而“苍茫的月”，又让朱自清的心有一种水融于水的归属与契合。

翻转世界的夜。夜，对于朱自清而言，是“另有一番样子的世界”。朱自清在夜里，收获了一个属于自己的、完整的世界。虽然“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”，虽然“热闹是它们的，我什么也没有”，但朱自清所要的世界，本也不是蝉蛙的世界。在这样的夜里，他回到了回不去的故乡，也看见了看不见的远方。

其次是人情美。

使得朱自清魂牵梦萦的，并不只是江南的自然美，在白马湖，那种志同道合的醇厚友情才是他觉得这是“一生中难得的惬意时光”的根本原因。夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等都是朱自清在春晖结成的莫逆之交，他们之间的友情比白马湖水更深、更广、更纯净。

在朱自清答应到春晖中学来之后，夏丏尊遂将此消息刊于《春晖》半月刊：“本校于寒假前聘定朱自清先生为国文教员，分授一组，朱先生兼任第四中学国文课，闻不久即可来校。”3月2日，一个“微风飘萧的春日”，朱自清来到春晖中学执教。当时《春晖》半月刊记载了这条消息：“本校本学期添聘的国文教员朱佩弦先生，自本月二日起到校就职。”朱自清第一天去上课，夏丏尊带他进教室，向初中二年级的学生介绍说：“朱先生年龄比我轻，但学问比我好。上学期我已介绍几篇他所写的文章给你们看，不是都觉得很好吗?现在请他教你们这一年级，我仍教一年级。”一番话使学生对新来的先生肃然起敬，朱自清心里顿时涌起一股暖流。

与之形成鲜明对比的是朱自清初到清华时遭遇的淡漠。他几经辗转赶到当时的教务长张仲述先生家里：“张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多。一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。”（《初到清华记》）字里行间，能够清楚地感觉到一种隔膜与淡漠。

在白马湖，朱自清一有空就和丰子恺、朱光潜等到夏丏尊的“平屋”去聊天、赏花，好客的主人又常常留客人吃饭，朱自清不禁产生“如归”之感。在《白马湖》一文中，他深情地回忆当时的情景：“我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。”（《白马湖》，原载1929年11月1日《清华周刊》第32卷第3期）

丰子恺的漫画《人散后——一钩新月天如水》就取材于白马湖畔的友人聚会，一边饮酒一边闲聊，直到新月如钩，友人散尽。美学家朱光潜在回忆文章中曾说：“大家朝夕相处，宛如一家人，佩弦、丏尊、子恺诸人都爱好文艺，常以所作相传视，我于无形中受了他们的影响，开始学习写作，我的第一篇处女作《无言之美》就是在丏尊、佩弦两位先生鼓励下写成的。”自古文人相轻，他们却是文人相敬、相惜、相助、相促，当时的春晖中学，可谓群星璀璨，人文荟萃，一时无两。这样的人情美，才是朱自清留恋江南，留恋白马湖的重要原因。不仅仅是同事朋友之间，师生之间亦如是。朱自清在《春晖的一月》中说：

这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。

最后，还有生活美。

朱自清一到春晖，便“上下午各有课二小时”，以其丰富的中学国文教学经验，自编教材，驾轻就熟，将课上得生动活泼，情趣盎然，很受学生欢迎。俞平伯1924年3月10日应邀到白马湖春晖中学时听他上课后，在当天的日记中这样评价说：“学生颇有自动意味，胜一师(浙江第一师范学校)及上大(上海大学)也。”

为使学生扩大视野，春晖中学于春秋两季均安排旅游。朱自清热心此举，认为学生有必要接触更广阔的社会。1924年10月下旬，他和匡互生等先生率领第二团由学校动身，乘民船过绍兴到杭州进行为期一周的秋游。出发前，朱自清布置学生写“途中见闻”的作文，要大家留意身边的事情；途中，朱自清和学生吃住在一起，给学生讲述沿途景点、传说故事、风土人情，如数家珍，学生被深深吸引。到了杭州，旅游中，他又与学生一起漫游景点，登山游湖，解释景点的诗文。杭城之游结束，学生增长了许多见识，回校后写出了一批好文章。

为了培养、激励学生的写作热情，朱自清在作文的批改上很肯花工夫。虽然他在春晖、宁波两地兼课，课程排得满满的，但批改作文从不草草了事。如上面提到的学生文章里的好句子，他都用圆圈圈出来，特别欣赏的打上双排红圈圈。好的文章亲自挂到教室里介绍给学生，让他们“观摩”，并制作“写作成绩升降表”，鼓励学生投稿给刊物。

学生们常去他住处求教，他每问必答，绝不敷衍。因为来访的人多，朱自清索性在屋中放一张桌子，让学生们环桌而坐，不厌其烦地解答他们提出的问题，往往长达数小时之久，深得学生的欢迎。

朱自清在白马湖的教书生涯，虽然清苦，但课堂对他和学生来说，是一种幸福生活。然而到了清华之后，他的课堂是什么样子呢？

他的学生吴组缃在《佩弦先生》中说：“我现在想到朱先生讲书，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，他就好像觉得自己已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的白手帕抹汗珠。”

朱自清的嫡孙朱小涛在《“匆匆”而去，“背影”长留》一文（《人民日报》2013年4月8日第24版）中写道：

①1931年到1936年的日记里，有三则都是写他夜里做梦的，奇怪的是，这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容：

1931年12月5日：“梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……”

1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”

②到清华大学后，心理压力就更大了。一来教非所学。他是学哲学的，但教的却是国学。二来他只是个本科生，而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地。三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境，再加上他自己由中学教师升格为教授，由教授又任系主任，他自觉“盛名之下，其实难副”，因而压力越来越大。

如此看来，离开江南进入北平，朱自清虽然结束了肉体的辗转，却从未结束心灵的辗转，他后半生一直活在自己的鞭影之下，这让他身心俱乏。

于是，那个缥缈的江南，那个遥远的白马湖，便成了他心中一个唯美的梦境，一个浪漫的天国。在北方清冷的园子里，他到底惦着江南了，而江南，到底只能在魂里梦里方能抵达了。

他的“颇不宁静”，除了时代的因素，除了家庭的因素，也许更多是因江南而起，又因江南而息吧。

朱自清是个知足的人，魂里梦里能再见一见江南，园子里有这方荷塘能时时让自己见些江南的影儿，也是一种安慰吧。

作 者： 熊芳芳，“生命语文”首倡者，广东省作家协会会员。出版有《生命语文》《语文：生命的、文学的、美学的》《语文不过如此》《高考微作文》等专著。