酱香老范
20世纪90年代初,电视剧《编辑部的故事》开拍,在剧中饰演余德利的侯耀华,剪辑了自己的一些戏,给患癌症住院的父亲看,很想听听老爷子如何评价自己的表演。侯宝林看后说了一句意味深长的话:“今后饿不死了。”
从民国时代过来的老一辈艺人,习艺之路大多很艰辛。如没真本领,得不到市场认可,很难鬻艺为生。大名鼎鼎的吴昌硕成名前曾作《饥看天图》,并自题诗:“胡为二十载,日被饥来驱。”他自嘲“刻印只能吃到菜饭”,后来画画,是因为“画画可吃到肉饭”。
侯宝林说儿子“今后饿不死了”,是认可他能吃“表演”这碗饭了。正因为把习艺和“饭碗”连在一起,老一辈艺人对艺术之认真,在艺术追求上之执着、坚韧,体现了非同一般的心志。功夫如不到家,在舞台上就站不住脚,如何以艺谋生,吃上一碗饱饭?对老一辈职业艺人来说,敬业也就是敬自己的“饭碗”。
(若 子摘自《今晚报》2016年1月28日)