最忆儿时“过大年”

梁秉堃

不知道为什么，说起“过大年”，很容易就想到儿时发生的种种故事，或许是因为印象太深刻的缘故吧。

当时，笔者由于父亲过世很早，母亲给人家当保姆也很难维持两个人的生计，于是我刚刚十岁就被寄托到姨妈的家里度日，对“过大年”的记忆也就别有一番滋味。

丰富奇特的“迎年”

说到“过大年”，必须先说说有关“迎年”的事。

“迎年”大约是世界各国都具备的习俗，但是我国这方面古老的习俗就更显得丰富、正规、繁杂、奇特一些。北京人常常是一进入了农历腊月，各家各户不分男女老幼就都开始忙着“迎年”了。看吧，大街小巷，你来我往，来去匆匆，繁华、热闹的景象，使人们心中产生不可多得的愉快与兴奋状态。

正如一首大家都能耳熟能详的儿童歌谣所唱的：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，推靡黍；二十六，去吊肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒首；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”应该说，这就是“过大年”的“生活程序表”，家家户户都要按照此表办理。再接下来，首先的是祭灶王。排第一位的是“腊鼓冬冬”——太平鼓要用铁棍铸成圆圈，上边蒙以单层的牛皮，或马皮、羊皮，手执藤棍来敲打。敲打的鼓谱调名有“狮子滚绣球”、“大十八套”和“小十八套”等等，鼓声冬冬，音节悦耳，足以表现太平景象，可称之为“新年之声”。其次的是办年货。只要一过了腊月初八，喝完了“腊八粥”，那些穿街走巷的货郎就开始放开嗓门吆喝起来，有卖菱角米的，有卖小红枣的，有卖月份牌的，也有卖彩色年画的。同时，祭神之物更是不请自来到——有卖供花的，有卖门神钱的，有卖松木枝的，有卖芝麻桔的。祭灶的仪式并不复杂，在腊月二十三日的夜晚，一更时辰，有家中所有的男人都要祭拜灶王，女人则一律不得参加。有“男不供月，女不祭灶”的严格规定。祭灶的时候，一定要在供案上摆有关东糖、糖瓜、南糖之类甜品，目的是请灶王老爷“上天言好事，回宫降吉祥”，送旧迎新，图个吉利。

还有一件小而不小的事，是使我至今耿耿于怀的。那时，过年总要有亲朋好友之间的走动，即你上我家来拜年，我上你家去拜年。那年，有许多客人来姨妈家拜年，几乎都要给家里的孩子们一人一份“压岁钱”，我自然也少不了。然而完全意想不到的是，等客人走了以后，我的那份“压岁钱”全部被迫交出来了，因为我不是他们的“家里人”。由于这大大地伤害了自尊心，我在晚上偷偷地跑到大街上找个墙角痛哭了一场。

厂甸庙会的回忆

接下来，再把儿时“过大年”，大年初一去逛厂甸庙会的经历说一说。

关于厂甸的由来还要多说几句，上个世纪四十年代，厂甸庙会可以说是很典型的春节集市，非常受到北京市民特别是平民、贫民阶层的欢迎与喜爱。那它是在城区的什么位置呢？具体地说——厂甸是和平门外南新华街路东的一条不大的胡同，这里只有十多户人家，平常的时候很是普通一般，并不见繁华热闹。然而，等到要过春节的日子里，从大年初一到正月十五共半个月的时间，这里的情况就大为改观了。首先，与厂甸相毗邻的琉璃厂东西向街口，加上南新华街、北新华街的街口，再加上附近的吕祖阁、玉皇阁、大小沙土园等等胡同，有数以成百上千的各色各样的摊贩们，全都跑来集合成一大片，形成了一个很大的商业集市。据说，早在明代以前，这一带原来只是一个旷野人稀的小村落，辽代的时候此地叫作“海王村”，金代的时候此地叫作“海王庄”，到了明代嘉靖年间北京扩建外城的时候，这一带就已经变成了繁华地带。由于当时此处设立了官办的一座琉璃窑，才改名为琉璃厂厂甸。等到清代以后，琉璃厂远迁到市郊的西山脚下去，这里的街名“琉璃厂厂甸”却保留下来了，商业集市也保留下来了。

厂甸庙会是从清代乾隆年间正式兴办起来的，并且以后也一直称盛于世，远近闻名。那时，每逢庙会时节好不热闹。海王村公园的水法池前边开辟成品茶之处，有多家茶社联营，游人可以在这里品茗休息。茶社的四周，设有北京风味的小吃，其中有年糕、豆腐脑、元宵、炸糕、小豆粥、豆汁、灌肠、面茶、蜂糕、艾窝窝、大串冰糖葫芦等等，生意很是兴隆。还有售卖日用杂品、儿童玩具，以及风车、空竹、气球、玻璃喇叭、扑扑噔等等。海王村北边的小胡同里专门售卖各种风筝，有两三丈长的大蜈蚣、大沙雁……都悬挂在墙壁上，还有瘦腿子、黑锅底等各种高级风筝，都是制作精细，色彩鲜艳。南新华街原师范大学门前马路东侧，照例每年都搭起三座大席棚，里边悬挂着名人字画，专门供人观览和购买。据说，大约1931年大年期间，这里就有较大的商户一千余家之多。

新中国成立以后，每年“过大年”厂甸庙会都要开放，规模最大的一次要数1963年。据说，那年的商业货摊从和平门外的护城河桥头起，一直向南摆到了虎坊桥十字路口。那些日子里，游人摩肩接踵，拥有数百万人次，南北方向行驶的14路公共汽车都要被迫改道行驶，可以想见于一般了，确乎是能称作盛况空前。

最后，还有一件个人的事值得一记——那年，我从鼓楼大街徒步与邻居小伙伴们一起，一步一步十多里路走到厂甸庙会来玩耍。等到回来的时候，我已经身心疲惫，饥饿难忍，而且身无分文，还和大家走散了。我独自一人，在大街上慢慢走着，走着。突然，看到地上有一颗滚落的大糖葫芦，便不假思索地捡起来塞进嘴里，吃得很香很香。这颗大冰糖葫芦，虽然上面沾有泥土和沙粒却感觉有些甜美，就如同人生命运一样供你咀嚼、回味和联想不尽……