杀猪过年

安宁

在乡下，过年的时候杀猪，是一件大事。这大约也是因为乡下的猪们，不像养猪场的猪那样长得飞快，所以等到被宰杀的时候，过年之前提前二十多天，全村人就都知道了。

有想要猪头肉、猪尾巴或者排骨过年的人家，早早地就来预定了。猪肉的价格当然比集市上便宜，而且还新鲜，干净。有时候跟要杀猪的人家关系好，还能免费要一些猪肠子。猪肠子清洗起来麻烦，主人一般免费送人，尤其是那些想要解馋又乐意一点点清洗肠子里食物残渣的“吃货”，都会提前几天笑嘻嘻地去巴结讨好主人，将猪肠预约下。有懒惰的主人，猪血也会免费送人。猪血是乡下人都爱吃的好东西，早晨常常有卖豆腐的，一起顺便搭卖猪血。凝结后的猪血又被人称为“红豆腐”，炖在白菜里，吃起来比豆腐还要美味。

村子里专门杀猪的是李正家，他家院子里有一棵茂盛粗壮的梨树，杀猪的案板就摆在梨树下。小孩子们比大人消息似乎还要灵通，早早地就爬起来去看杀猪。胆子大的站在梨树下看，胆子小的则跳在墙头上瞟，还有不大不小的，随着猪的尖叫声的分贝，而转移身体到案板之间的距离，甚至在猪蹦起来的时候，会吓得立刻老鼠一样钻到李正家房子里，并将门从里面闩上。

李正家族里的男人们，各个都很彪悍，似乎天生就是要干杀猪这一行当的。李正总是抡锤的那一个，想来在猪的眼里，李正也最可恨，所以一旦铁锤砸到猪的脑门上，如果稍微砸偏了一点，猪没有晕死过去，就会一下子冲到李正的身边来。当然，这样的几率不是很大，李正总能在猪嗷嗷的惨叫声中，意志坚定地一锤砸下去，让猪的叫声戛然而止，然后周围的人在片刻的安静之后，一下子欢呼叫好起来。小孩子们也都跳下墙头，或者从大树上哧溜一声滑下来。人们里三层外三层地拥挤着，看李正和其他几个男人，将晕死过去的猪，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，猪醒过来反咬一口的希望基本没了，李正就开始给猪剥皮。

剥皮是一个技术活，没有庖丁解牛一样娴熟的技术，是不可能干这个工种的。剥皮的李正像一个织布绣花的女人，细致到可以让那张猪皮不受一点损坏，而且快得只听见嗤嗤的声音，好像一转眼，一个黑猪，就成了光滑的白猪。于是李正将刀子一扔，拍拍手，气定神闲地看着其他男人将猪大卸八块，分成猪头、猪腿、内脏、猪血等几个部分。猪的主人也不会闲着，尽可能地帮忙将猪择干净了，装到大盆里。李正家的大锅这时候派上了用场，将整个猪头扔进去，李正媳妇便开始加水添柴煮起来。猪头上的肉处处都是宝，煮熟了用葱花酱油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有点闲钱的人家，都会排队等着买这些小菜，就怕回家的功夫，全被人给抢走了。

等到猪肉分割完毕，梨树下便空荡起来，案板上的血迹也慢慢干了，有些在清冷的天气里，还结成了冰。李正接了主人家的钱，坐在尚有稀薄阳光的院子里，就着主人孝敬的猪头肉，喝一壶温热的小酒，又跟刷着大锅的媳妇，说几句今天生意的闲话，然后便伸伸懒腰，回屋睡了。

梨树在冬日里的风里，微微响着。干枯的玉米秸，则呼啦呼啦地，被风掀起很大的动静。但是很快，这些声响在夜色中，就跟村口的狗叫声一起，慢慢慢慢地，没了声息。