我的书房我的梦

刘世河

拥有一间纯粹的书房，一直是我的一个愿望抑或梦想。30多年中，我拥有过的书房也不下七八个了，可由于种种原因，都不能算是很纯粹的那种，但它们却陪伴我一步一步从少年走到中年，春花秋月、夏阳冬雪，几多汗水、泪水，几多笑容、沮丧，都在这里留下了深深浅浅的印迹。

15岁那年秋天，长我7岁的二姐出嫁了。在我的苦苦哀求下，母亲终于吐口将二姐的闺房给我住，条件是，房间的一半地方要堆放家里的粮食。我立马应允，于是便拥有了人生中的第一个书房。

我先是央求干泥瓦匠的父亲在一个墙角，用土坯和泥巴组合了一张“写字台”，土炕的一端正好做椅子用。接着，我又买来几张白纸，亲自涂鸦了几句“书山有路勤为径”“有志者事竟成”这样的名言，糊在土坯的墙壁上，用来激励自己。既然是书房，当然得有书，我赶紧翻箱倒柜搜出所有的旧课本以及连环画，整齐地排列在那张“写字台”上。记得当时的大部头，就是当小学校长的堂叔送我的那套《水浒传》，挤在那些单薄的课本和连环画中间，煞是壮观。

有自己的书房了，自然更加勤奋。除了上学和一日三餐，其余的时间我基本都是在这里度过的，并常常熬到深夜。那时候，村子里还没有通上电，一盏煤油灯，便是我最忠实的伙伴。

有耕耘就有收获，不久我的处女作就发表了。一篇短篇小说，发在一家省级文学杂志上。至今我依然记得，那是一个星期天的下午，突然听到邮递员在院子里大声喊我的名字，我赶紧跑出去，双手接过那个厚厚的大牛皮纸信封，随后撕开，当看到那本崭新的杂志上居然印着我的名字时，我禁不住激动得跳了起来。

就这样，在这间粮仓兼卧室的书房里，我一住就是三个年头。

高三那年冬天，为了给彼时捉襟见肘的父母减轻一点负担，我毅然放弃高考，选择了当兵这条路。由于有写作这个小特长，新兵连一结束，我便很幸运地被分到了政治处。先是放电影，随后又让我兼管图书室。图书室里边有一个小隔断，便是我的宿舍。于是这里便成了我人生中第二个书房，也是迄今为止最大的一个。之所以这样说，是因为图书室一周只有三天开放，其他时间便成了我一个人的天下。每当我置身于那些琳琅满目的书之间埋头苦读的时候，就感觉自己犹如一棵久旱逢雨的庄稼，正拼命汲取着久违的水分，那种饱饮后的酣畅，至今想起都顿觉通爽。

之后退伍回乡，紧接着就是结婚生子，过柴米油盐的日子。有好长一段时间，总是因为住房不够宽裕，终不能专门腾出一间来做书房用。

30岁那年，我从小县城来到青岛，对书房的渴望也越发强烈。由于老是租房，所以这个愿望也只能是愿望。

直到几年前我和妻子购置了这套属于自己的房子，我才觉得离那个愿望应该是越来越近了。可是真要落到实处也并非那么简单。

房子虽然是两室一厅，但住起来依然紧巴。首先主卧因为一张大床摆在那里，再兼做书房绝无可能。次卧虽小点，做书房完全可以，可是儿子已经十几岁，所以这次卧就归了儿子。只剩下客厅，尚有考虑余地，于是就有了今天这个融客厅和书房为一体的别样空间。

好在时下人们都各自忙得脚不沾地，串门已经变成一件奢侈的事情。因此，所谓客厅也很少能够有机会实至名归。如此一来，这个合二为一的地方，其实绝大部分时间便还是只做书房用。工作之余，我就在这里品茶赏花涂涂画画，也颇有斩获。

眼下，已人到中年的我，华年锦时已渐行渐远，虽终未能拥有一间专用的书房，也没能写出什么大的名堂来，但对文字的喜爱依然执着。

有时候坐在那把稿费换来的藤椅上，望着那些印着自己名字的样刊、文集居然也东倒西歪地“滥竽充数”在名人荟萃的书橱里，我常常会想，倘若真有那么一天，我梦想成真，拥有了一间所谓纯粹的大书房，然后煞有介事地端坐在里边，我恐怕反倒会觉得别扭，弄不好还会才思日渐枯竭，最后江郎才尽也未可知。

如此，不如还是将这个愿望暂时寄存在未来吧！