李巍
第一次见到化学老太时,我对她就有一种熟悉的亲切感,因为她很像儿时杂货店里的那位总会白送我山楂的大婶。她个子矮矮的,扎着马尾辫,穿一身整洁的运动装,莞尔一笑时,让我感觉到阳光的味道。尽管已经四十几岁了,但从她脸上竟看不到半点沧桑。
升入高二后,她开始担任我们的化学老师。快到令人头晕的语速、一手流利的板书,还有一副后来被我们熟知的“坏脾气”,这可以算对她个性的一个速写吧。
刚开始上她的课时,大家都被她的激情与一丝不苟的严谨所带动。我们拼命地喊出答案,一次又一次地呼喊,仿佛那不是课堂,而是“超女”和“快男”的大秀场。当听到我们的回答中有精妙之处时,她便眉飞色舞,带着一脸的惊喜,走到回答出正确答案的那位同学面前。可是随着时间的冲淡,课程难度的增加,我们慢慢地被她的“坏脾气”所震慑。若一回答错误,她就开始大声地质问,而那些答错了问题的学生,更是被她说得抬不起头来。一个又一个女生被她骂哭,她却没有丝毫的怜悯之心,反而更加严厉地训斥。
那天的自习课,所有的人都无法忘记。一个女生问她化学题,她却大声地训斥那女生:“你真的很笨,这么简单的题你都不会,不如回家算了!每天在干什么?!不好好学习,浪费粮食和教育资源……”
这些话,对于每一个高中生来说都是一种刺激。我们不知道那个女生会有多伤心,只看到她不停地哭泣。然而化学老太并没有就此罢休,她疯狂地对那个女生吼道:“你现在哭,现在恨我,我知道。但是如果你想让我道歉,你就给我好好学习,你的化学成绩要是考到班级前10名,我就给你道歉!”
而那个成绩一般的女生,似乎永远考不到前10名。这一切的恶语,只能让那个女生哭得更加绝望。化学老太还是没有丝毫的怜悯之情,她在走之前说了一句话:“你是个弱者。”那女生的哭泣,在洞穿着一些东西。这里是课堂,有黑板、白墙,离青春最近的地方,那女生无助地哭泣,只会让我们一边恨化学老太,一边在青春彻底结束之前接近崩溃。
我们慢慢地领会到了现实的残酷,有时候我们过于渺小,以至于无法掀开一场梦的幕布。而化学老太却残忍地做了那个揭开伤疤给我们看的人,叫我们如何不恨她?突然有一天,课堂趋于死寂。她老人家的板书依旧飞快,粉笔与黑板的摩擦声像一声声无奈的叹息,更像课堂上她那大声的质疑:“为什么,你们为什么突然不说话了?”
面对黑板的她,留给我们一个柔弱的背影。而我们似乎没有理由或借口去怜悯她。我们与化学老太的矛盾时大时小,课堂上的呼喊声也减少了很多。那种师生之间的激情碰撞少了,更多的是笔尖与草稿纸、粉笔与黑板的摩擦声。课堂寂寂,日光灯白得仿佛飘着雪的天空。
后来的期中考试,那个女生真的考到了前10名。不仅化学成绩排前10名,而且综合成绩也排前10名,化学成绩位列全班第二。我们窃喜道:“化学老太终于输了,我们可以看到你道歉了。不可一世的你,也有今天啊。”
那天,化学老太在知道成绩之后,果真要向那个女生道歉。在我们起哄之前,所有的人似乎都酝酿着一些坏点子想让她难堪,可她却是那样的真诚,让我们瞬间变成一个个安静的聆听者,甚至还被她感动。化学老太最后笑着说:“我小看你了,孩子。你是强者。”她停了停,突然收敛了笑容,正色道:“孩子们,我希望每次我都把你们看错,你们要用自己的行动证明我是错的。这一次,我诚挚地道歉,‘严重地道歉!”
“严重地道歉”——化学老太也会网络用语,我们全班都笑晕了!是爆笑掩饰了过去的伤痛,还是大家的努力证明了青春的公平,那一刻,我们没有心思去思考这些,而这一切似乎都在无形之中抹平了那个女生的伤痛。那一刻的化学老太,突然有些感人。我们的心也就是从那以后被她的真诚与善良“收买”了,虽然她的善良与真诚依旧充斥着眼泪与争吵。
那个女生被化学老太训斥过后,就再也没有哭过,似乎一夜之间就变得足够坚强,埋头苦读成了她生活的全部,有一段时间,她用功到让我们所有的人都心疼的地步。可是那个女孩给我们展示了惊人的韧性,考试的失败不过是让她付出了更大的努力、取得了更好的成绩。她埋头学习的姿态好似在说:“拼了,青春!”
可她最终还是哭了,在化学老太道歉的那天。化学老太微笑地望着那个女生,一直笑到流泪。用她那被粉笔末侵蚀了20多年的手搂住女生,两个人低声说话。我们不知道她们说了些什么,或许这是一个不能说的秘密——她们两人之间的秘密,抑或她们什么也没有说过。可是,她们会意的笑引起了我们的好奇心。后来那个女生说,化学老太只对她说了一句话:“下次,化学给我考第一。”
后来,好多人都说:“化学老太居然哭了呢。”而有的人说:“哪有啊?化学老太笑得不小心笑出了泪花,她老人家那么厉害,怎么会哭呢?”
我们似乎在等待化学老太的投降,也已经看到了她的投降;而更多的时候我们会疑惑,是不是我们早已向化学老太投降?毕竟她一直为了提高我们的成绩而呕心沥血,她之所以发怒都是为了我们啊。我们这群桀骜不驯的人,却依旧嘴硬、故作姿态,我们在跟谁较劲呢?
每次月考,我们班的化学成绩总是高居年级榜首。化学老太的笑容,在揭榜的那一天变得有些妩媚,而我们把她那一成不变的运动装,视作晚宴上最美的晚礼服。
考试过后的课堂依旧会死寂,只是她老人家会突然放慢语速给我们慢慢地解释。而她突然的亲切,让我们一时还不敢接受。那一刻,我们突然觉得她真的很可爱,像一个孩子一样,甚至是一个比我们都要小的孩子。考试成绩是她心情的指示灯,她每天都在焦急地等待,直到揭榜之后,她才稍微安心一点。看着她着急、生气、欢笑,我们有时会想,也许全班同学会在将来的某一天,一起爱上这个如小孩子一般的化学老太。
时间在我们和化学老太之间慢慢流逝,不知我们之间的距离是变大了还是趋于消失。后来有个特别内向的女生,在自习课上向她提意见。那个女生小声说:“您讲课的时候,语速能不能放慢一些啊?”我们本以为她会生气,甚至会大声训斥那个女生。化学老太却没有立即说话,呆了好半天才问我们:“我讲课时语速很快吗?”我们一起点了点头,她若有所失地望着我们,突然像一个闯了祸的孩子。那种表情让我们觉得特别心疼。她接着补充道:“原来我错了这么久啊!”那句话说完之后,整个晚自习再也没有人说过话。化学老太在讲台前盯着她的备课本,一言不发。
那天我想,是日光灯过于雪亮,还是老太在那一刹那平添了几丝白发。抑或她的头发早就白了,只是我们谁也没有去关注过,今天才发现了而已。
那天之后的课堂,依旧会有她的大声训斥。而我们也似乎一夜之间适应了她的训斥,课堂上的呼喊声更加热烈,大家都心照不宣地想让她眉飞色舞的神情更加动人。
化学课堂上,我们每个人都准备着挨批。而挨批之后,被大声点名训斥过后,我们会彼此交换一个神秘的眼神。而化学老太丝毫没察觉到我们的小动作,那一刻她正在帅气地写着板书呢。
“帅”这个字是化学老太自己说的。某个晚自习她穿了一身李宁牌运动服。一进教室,就是一大片尖叫声,她像明星出场时一样向我们招了招手示意安静。走了几步,突然板住脸,酷酷地问了一声:“帅不帅?”教室里又是一片爆笑,如果此刻你冒失地闯进了教室,你会发现那个穿李宁牌运动服的“小女生”是那么的可爱,而我们会一本正经地向你介绍:“这就是我们的化学老太、化学教研组组长、高考化学阅卷组组长……”而关于化学老太的其他故事,我们也不会向你透露太多,因为那是我们的秘密,因为她一直都像孩子那样还没有长大。
升上高三的那年夏天,正值我们认识化学老太一周年。但是,化学老太被调走了。
后来,我们现任的化学老师去进修。化学老太又被请回来给我们代课,她在进门的那一刻又问了一次:“帅不帅?”我们全体起立,大声地边鼓掌边呼喊:“帅呆了!”蓦然发现,每个人都喊到泪流满面。