孔子与屈原

为理想而奋斗与为实现理想而奋斗

孔子屈原之热心救世同，但毕竟仍有其异点。这就是，屈原是单纯为理想而奋斗的，他没有想到如何达到这个理想——不，至少他不是想慢慢地有步骤地达到这个理想的，他却是希望他的理想顷刻而就，马上呈现着。他缺少由理想渡到现实的桥梁。

孔子不然。倘若说孔子是为理想而奋斗的，这话就不完全。必须说孔子是为“实现其理想”而奋斗着。

孔子是一个体味人生至深的人，不过他没因此埋没了自己的真性情。他从丰富的人生体验中，得到了应付现实的恰好的方法。例如他说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎”“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言；知者不失人，亦不失言”“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得”。假若不是在现实生活里深深体会过来的，不会说这样的话。有时孔子的话让人听了，真可以觉得入木三分，警惕惭悚，至于无地，便如：“苗而不秀者，有矣夫；秀而不实者，有矣夫”“学而不思则罔，思而不学则殆”“岁寒然后知松柏之后凋也”……这些话更决不是只耽于冥想的人所能够给我们的，其中有丰富而深刻的人生经验的背景在！本来，这也是难怪的，孔子自小生长在孤苦伶仃中，过一种戒慎恐惧、操心积虑的生活（然而难得的是他没使他那硬朗雄伟的人格有一点损伤）他受的挫折太多了，所以他在挫折中的收获也不是点滴而肤浅的了。

屈原不同，屈原是一个贵族。他是楚国三大姓（昭、屈、景）之一，少年时代已是“入则与王议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。他得过父亲的慈爱，所谓：“皇揽揆予初度兮，肇锡予以嘉名：名予曰正则兮，字余曰灵均”。但是孔子怎么样呢？连父亲的坟墓都不敢确指，父亲的慈爱更是渺茫。他不曾有屈原那样文雅的名字，只因为头上有个洼，便叫作“丘”。他生长在贫贱中，他开头作的事情，只是管仓库的“委吏”，只是管牲口的“司职吏”，他自己也说：“吾不试，故艺”，他之博学多能，乃是闲穷所换来的。这是多么大的一个对照！王国维说李后主：“生于深宫之中，长于妇人之手”，又说：“主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主也。”这些话都几乎可以移赠屈原，但却不能移赠孔子！

也因为屈原的生活是在贵族中，所以他注重个人，极其主观，性情却高贵而真挚。孔子生长在贫贱中，所以注重群，很理智，很客观，气魄健拔而不作白昼的幻想。

我说他们同样热心救世，但一个为理想而奋斗，一个为实现理想而奋斗，不过他们的分别犹不止此。比较而言，屈原是国家主义的，孔子是世界主义的。司马迁说屈原：“以彼其材，游诸侯，何国不客，而自令若是。”但是屈原决不向各国周游，他始终忘不了是楚人，始终留恋在楚国一地。孔子的国家情感，却没有这样浓，只要实现他的理想就行了，鲁固然可以，齐也未尝不可，甚而卫也可以。从这里就可看出，以孔子与屈原比，孔子是一个国际人物，屈原却是一个国家的人物了。

因为孔子有理想，又有到达理想的桥梁，所以像《礼记》上所称的大同和小康，《春秋》公羊派所称的三世，很可能是孔子政治思想的内涵，至少也是可以从孔子的思想推论出来的。孔子是世界主义的，但是他的世界主义并不缥缈。

屈原却似乎只是国家主义为止境，但即以国家主义论，屈原的理想色彩还是太浓，他没想到把他的理想建在如何的现实上。屈原像一个贪看羽毛美丽的鸡鸭的小孩一样，他只希望一下就看见一只鸡鸭了，他却没有注意到如何去孵卵。

一般地说，古典主义者往往是以世界主义为立场的，歌德可以为例；浪漫主义者往往以国家主义为立场，我们可以举黑格尔。孔子是古典的，屈原是浪漫的，我们又从这里得到了一点消息了。

痈苦与快乐

因为孔子比较顾及现实，所以他免除了屈原所遭受到的许多苦恼。

在《卜居》里，屈原所有的“心烦虑乱，不知所从”是“吾宁恫恫款款，朴以为忠乎；将送往劳来，斯无穷乎？宁诛……将与鸡鹜争食乎”。

这是屈原那样的人必须遇到的烦闷。妥协呢？还是不妥协？这心情永远起伏着，斗争着。照屈原那样真挚而纯笃的人看起来，妥协一点就等于全盘妥协，所以他以妥协一点为极大痛苦。但是假如他真正一点也不妥协时，他就觉得一刻也活不下去了。但他既不忍得立刻死去，他活一刹那，就得妥协一刹那，也就不啻多痛苦一刹那。“登高吾不悦兮，入下吾不能”（《思美人》），这是他的真正苦闷所在。他这苦闷，也就是在他一千年后的大诗人李太白所重又遇到的苦闷。结果怎么样呢？“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中，吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”（《涉江》）。最后便只有“宁溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”（《悲回风》）了。

在屈原这里没有愉快，没有清朗的春天，没有笑声。反之，在孔子那里，像这样纠缠而缭绕的忧愁却一扫而空。正如孔子所责望于人的：“君子坦荡荡，小人长戚戚”，孔子自己就是坦荡荡的人。

孔子有一种夫入而不自得的乐趣。“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之，如不可求也，从吾所好”“饭疏食，曲肱而枕之，乐亦在其中矣，不义而富且贵，于我若浮云”。他很赞美颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他常说乐以忘忧，又说仁者乐山，知者乐水。学而时习之，他觉得高兴；有朋自远方来，他也觉得高兴。他有莞尔而笑的时候，他也有欣然而笑的时候，他有“哂之”的时候。他的周围是生气盎然，弟子们一定常看见他和悦的笑容，并听见他健朗的笑声。

在文学上，孔子的影响是闲适，也就是像“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”那样的闲适，在这方面，于是我们有陶渊明，有白居易，有辛弃疾，有陆放翁。屈原的影响却是感伤和悲愁，我们有李白，有李义山。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”“日暮在天涯，天涯日又斜，鹦啼如有泪，为湿最高花”这多多少少都有屈原的影子。虽然李白说愁仍有豪气，李义山伤怀已人脆弱和委屈了。

（选自《孔子与屈原》，有删节）

思维魔方

李长之是著名的评论家，他尚在清华读书时写的《鲁迅批判》是经鲁迅过目的第一部研究鲁迅的专著。写于1941年的《孔子与屈原》得到学术界的一致好评。此处节选的是其中的两个章节。本文运用了对比写法，但有其特别之处。一般文章运用对比手法，是为了突出其中的一方，而本文则是基于一定的立足点对双方展开对比研究，只是让特点更明显，并不侧重于一方。文中的小标题已经表明了评价人物的立足点。