怎样评论一本你没看过的书

马伯庸

作为一位普通读者，当你打开报纸或者杂志，看到一篇篇引经据典的文章或听一位朋友口若悬河地白话时，需要一些技巧来准确分辨出对方是真的读书破了万卷，还是装腔作势。

来自于正反两方面的需求，促进了“谈论没读过的书”的手法的日益成熟，并最终变成一系列技巧。这些技巧广泛见诸于各大杂志、报纸、谈话节目、文学沙龙和咖啡厅里。那么，如何谈论一本你没读过的书呢？

最基本的手法，叫作避实就虚。如果这本书是和西藏相关，那么用尽可能多的篇幅来讨论西藏文化本身；如果这本书的主题是西班牙美食，那么简要回顾一下伊比利亚半岛的历史是个不错的选择——尽管这与美食毫无瓜葛，却总能显出博学。通常的对话会这么发生：“你看过林清玄的《心的菩提》吗？”“嗯，他这书有着浓郁的禅宗味道，你知道，禅宗是由六祖慧能创立，它在现代社会更显出影响力……”。

避实就虚的风险在于，你必须第一时间判断出这本书的主题。《孤独六讲》《于丹评论语》之类的书名浅显易懂，容易判断；但像《追风筝的人》《IQ84》之类，很难光凭题目来想象主题，更不要说猜测内容。

于是还会有第二招，谈论文笔。一本书可能没有情节、没有角色、甚至没有主题，但绝不会没有文笔，哪怕是《时间简史》和《腓力二世时代的地中海和地中海世界》。

这种技巧的精髓在于，不要涉及到任何细节，不要涉及到任何可能会露馅的说辞。比如这样：“你说《我的名字叫红》？噢，是的，这本书无论从哪个方面讲都很优秀，但给我最大的触动是作者的文笔，那是一种租犷和精致彼此蕴涵的奇妙风格。掩卷之余，让我感觉到有一种前所未有的心灵震颤，如风暴过后的大海，异乎寻常的平静”。

你看，这一段话没有体现出任何有效信息，“粗犷和精致彼此蕴涵”可以用来形容任何文笔，没有人会知道发言者被震颤的到底是心灵还是心脏——可你读起来会觉得很美妙，有时候还可能觉得很信服。

接下来，叫作挟洋自重。大量引用名人名言是个锦上添花的好主意。你只要记住其中的一些名句，并在谈论的时候保持从容淡漠就足够了。如果实在不记得也不要紧，可以这么说：“记不得哪位哲人曾经说过，人生就像是一锅菠菜汤，太苦了。”既显得有飘逸自然的文学性，又不会被人捉住痛脚。

还有一种混搭的技巧，把两样不相干的话题联系到一起，在遣词造句上推陈出新，越是不相干，混搭起来的效果越好。比如，从某种意义上来说，《时间简史》就像是一个物理学家对《尤利西斯》的致敬，霍金以清晰的理科逻辑与冷漠客观的大宇宙观，庖丁解牛般地消解了《尤利西斯》那隐藏在纷乱的思绪碎片后的内在张力。

听众往往会被这种比喻上的新奇感吸引，津津乐道，从而忘记他们原本的目的。不过这种手艺需要拥有广博的知识面和丰富的联想能力，才能让听众彻底迷失。到了这个境界，只言片语，皆可迷人，要等到了几十年后回首往事时，听众才会惊讶地发现，原来这小子其实什么也没说。

（编辑：李跃）