让作文慢下来——从“一个人跳楼了”谈描写的魅力

◎陈冬梅



让作文慢下来
——从“一个人跳楼了”谈描写的魅力

◎陈冬梅

大概是在十年前，作家余华在上海作协做的一次讲座上谈“文学中的现实”时，举了这么一个例子。

他说：“我在中国的小报上读到过两个真实的事件，我把它们举例出来，也许可以说明什么是文学中的现实。两个事件都是令人不安的，一个是两辆卡车在国家公路上迎面相撞，另一个是一个人从二十多层的高楼上跳下来。这样的事件在今天的中国几乎每天都在发生，已经成为记者笔下的陈词滥调，可是它们引起了我的关注，这是因为两辆卡车相撞时，发出巨大的响声将公路两旁树木上的麻雀纷纷震落在地；而那个从高楼跳下来自杀身亡的人，由于剧烈的冲击使他的牛仔裤都崩裂了。麻雀被震落下来和牛仔裤的崩裂，使这两个事件一下子变得与众不同，变得更加触目惊心。我的意思是说让我们一下子读到了文学中的现实。如果没有那些昏迷或者死亡的麻雀铺满了公路的描写，没有牛仔裤崩裂的描写，那么两辆卡车相撞和一个人从高楼跳下来的情景，即便是进入了文学，也很容易被阅读遗忘，因为它们没有产生文学中的现实，它们仅仅是让现实事件进入了语言的叙述系统而已。而满地的麻雀和牛仔裤的崩裂的描写，可以让文学在现实生活和历史事件里脱颖而出。文学的现实应该由这样的表达来建立，如果没有这样的表达，叙述就会沦落为生活和事件的简单图解。这就是为什么生活和事件总是转瞬即逝，而文学却是历久弥新。”

余华先生想讲的是文学中的现实，而我看到了他实现文学现实的途径——别开生面的描写。这段话很形象地说出了描写的魅力。学生的作文也是一样，如果仅仅是对现实事件进行简单的叙述，而没有与众不同的描写来让一闪而过的现实在文学中慢下来，那作文就会干巴巴，没有亮点可看。

以余华的这个例子为引子，我上了一堂以“片段作文训练——描写的魅力”为题的作文教学课。然后给学生出示三个句子：

一个人跳楼了。

一个人跳楼了，巨大的冲击力使身上穿的牛仔裤崩裂了。

一个人跳楼了，巨大的冲击力使身上穿的牛仔裤崩裂了，裂成一条一条的，有点像拖把上的布条。

当我展出第一个句子的时候，学生被这样的突兀惊了一下，然后就有人说，这个世界上每天都有很多人因为很多原因在跳楼，老师你这个有什么值得来说的。我笑着回答他们，你们太伟大了，居然说了和作家余华一样的话。然后我给出了第二个句子。学生开始目瞪口呆了！他们开始热烈地讨论着是从多高跳下来，才能把牛仔裤给崩裂了，那牛仔裤的质量如何。也有学生惊讶得张大了嘴巴，觉得太触目惊心了。我再给出第三个句子，学生一下子沉默了。有人站起来问我：“老师，这根本不可能，牛仔裤能裂成一条一条的，而且像拖把上的布条吗？”

没有探讨这个关乎的是现实的真实还是文学的真实。我只是问，现在这个跳楼的人被你们记住了没有。学生说，肯定记住了，牛仔裤都裂成一条一条的了！可见，不是跳楼被记住，而是牛仔裤崩裂被记住了。

第二步，我让学生区别这三个句子，哪些是叙述，哪些是既有叙述又有描写。他们能够从感觉上很快判断出来，马上就指出第一个句子是叙述，二、三两个是描写。我说你们看到了，让你们印象深刻的两句都是以描写为主的句子。这就是描写的魅力。学生点头、若有所思。

然后我引导学生把这三个句子进行比较。第一个句子有主谓宾，是叙述句。第二个句子比第一个句子多写了这个跳楼的人摔得怎么样了。第三个句子比第二个句子多用了比喻的修辞手法，把崩裂的牛仔裤比喻成了拖布条，裂成了一条一条的。我把学生的比较进行归纳总结，展示出来，一个成功的描写包括三步骤：

① 有什么、是什么：叙述——把东西介绍准确

② 怎么样：描摹——“清晰细致”地刻画

③ 像什么：比喻——生动形象、印象深刻

在激发学生兴趣、引导学生总结归纳出描写的特征以及步骤之后，我们开始了实操练习。让学生完成一个片段作文训练，描写“瞬间”。

题目：让我——的一瞬间

要求：在生活中，有很多瞬间，那些瞬间可能令你难忘、激动、兴奋、忧伤、悲痛……选取一个触动你的瞬间，写一个片段作文。

经过写前指导，这次“瞬间”的描写初次成文，“是什么”一般都能交代清楚了，而“怎么样”“像什么”还需要具体指导。以学生的习作为例：

我一抬头，阳光洒在奶奶脸上，奶奶咧开嘴笑着，眼神中闪烁着喜悦的光芒，一颗颗汗珠滚到她的鼻尖上，她随手擦去。她笑起来松弛的脸上皱纹更加明显，清风拂过她的白发。不知怎么的，她瞬间的这个笑容触动了我心中的某个角落，有愧疚也有领悟。

“瞬间”是描写奶奶的笑容。笑得怎么样，它描写了奶奶的眼神、汗珠、皱纹。笑容之所以让小作者有所触动和愧疚，还因为他巧妙地把“笑容”与“白发”结合起来了。总体上是比较成功的，但是还不够打动人，不足以让人觉得这个瞬间特别到被人记住。因为他的“怎么样”杂而单薄，而“像什么”几乎没有。我建议他从“眼神、汗珠、皱纹”中拿出几个意象来做这两个步骤。学生修改过后的习作摘录如下：

我一抬头，阳光洒在奶奶脸上，奶奶咧开嘴笑着，眼神中闪烁着喜悦的光芒，昏黄的眼仿佛又清亮了，亮如星辰。一颗颗汗珠滚到她的鼻尖上，她随手擦去。她笑起来松弛的脸上皱纹更加明显，那皱纹一漾一漾的，像是被风吹皱的湖面。清风拂过她的白发，稀稀疏疏、软软哒哒的，像路边深秋时节的枯草。我知道，这不仅是时光对她的摧残，更是寂寞与孤单的痕迹。不知怎么地，她瞬间的这个笑容触动了我心中的某个角落，有愧疚也有领悟。

经过细致的描写，学生的情感投入显然更细腻，而奶奶这个瞬间的笑容，因为有了“又清亮得亮如星辰”的眼眸，有了“一漾一漾的皱纹”，有了“枯草似的软哒哒的稀疏白发”，让“我”认识到奶奶的寂寞与孤单，也顺理成章地牵出了我“愧疚”的心理情感。

我又给出了另一篇较优秀的学生习作《让我忧伤的瞬间》，这次运用的方法是将其中的两处描写部分抽掉，让学生们来帮忙续写。

她冷冷地斜看了我一眼，眼神里全然不是以往的温和，而是我看不懂的漠然，如严寒的冰雪般侵蚀着我的内心。她同时重重地把手从我的手中抽回去，不带一丝犹豫。① ——她淡然地把我写了一晚上的那个故事，一下，一下，又一下地撕了，然后随手扔出。② ———我就那样看着我六年的朋友，说不出话来。

很多学生在第一处补充不出来，在第二处补充的就是“我”的伤心难过，甚至绝望，直接抒发“我”的心理感受。然后我给她们展出了原作的两段话。

①处：她的手多好看啊，因为常年练钢琴的缘故，手指十分修长，让人不禁联想这绝美的十指在琴键上跳动的样子。可就是这样一双美丽的手，我握了六年的手，在这一刻从我手中挣脱了。

②处：那一张张纸片散开来，像漫天飞舞的蝴蝶一样，在微风的吹拂下，奔向东南西北，再无交集。

这两处都是相当精彩的描写，在原文紧张的叙述之下突然间慢下来，宕开一笔，小作者被辜负的心酸、难过、失望，弥漫其间，久久不散。我相信通过描写呈现出来的这种情感，比直接抒情来得要细致入微得多。

这，就是描写的魅力。

（广东省东莞市东莞中学松山湖学校：523000）

评价·金手指

教 育 就 是 一朵 云 推 动另 一 朵 云 ，

一 棵 树 摇 动 另 一棵树 ，一 个 灵 魂 唤 醒 另一 个灵魂。

—— 雅斯贝尔斯