年轻的时候

欧阳瑾琳

读《城门开》时，扳指一算，方知北岛也有66岁了，想起书上他的照片，童年时，他瞪双大大的眼睛，像极漫画里的人物，有些机灵得过了头的意味，我不知道他如今是否两鬓斑白，只觉那文字仍然是云飞雪落，简洁快利，老北京的春日柳絮纷飞，三不老胡同铃响叮叮当当，似乎永无老去之意。

文字向来长于凝固时间，世间万物却擅于流动变化不止。北岛笔下的北京城在被他记忆的同时，也被他构造了。事实上，它们早已不见，多少游子回到家乡，见到的只是另一片适合流落的土地。高楼起了又拆，如同海浪的翻覆。故人来了又走，留下惹人怀疑的物证。世间布满即时且无用的碎片，风来风去，一切便都可改头换面；哺育我们多年的母亲，不知何故，早早弃我们而去，消失不见，连墓碑都不曾有过。

时光的洪流来势汹汹，人们像修补堤坝那样，开始找寻留住时间的方法。于是才有了怀旧一说，软绵绵而近于无力的字眼，像书页被书虫啃食过后，留下的那点随时都会耷拉下来的颓意。人们从一本日记、一页书、一封信、一首代表过去的歌开始，试图创造机会，与过去再次相逢。

老爷爷老奶奶有时闲置电视机，而执著于收音机和下象棋，生活中保留匆忙的习惯，而事实上闲适无比；爸爸妈妈醉心于如今皆迟暮的老电影的英雄美人，只爱听老调的“靡靡之音”——拒绝当下的时尚，老的便是好的，文化认同感不但致命，且吸人精魂。莎士比亚曾说，分离是一种甜蜜的痛苦，而怀旧又何尝不是呢？

在《年轻的时候》里，张爱玲写道，“人总要找点网罗牵绊”——我们经历的时代留下的物证，辅佐我们的记忆，修正我们旧事之容貌，为我们的人生加上精美的相框。当孩提已逝，一日日长大，成熟，衰老，我们的每一次选择，每一个改变，都是将枷锁加于自身——一把一把，佝偻之际，锁或已锈得无法打开，人已难分辨自己的容颜；但仍有类于怀想的行为，可以恢复我们年轻时的心态和容颜，使发生过的以一种更加平静的姿态再次发生，我们身体中埋藏的，不变的东西被挖掘出来，供于精神的博物馆里，用来佐证当年满胡同乱跑的小孩，与如今的我们，共用一个身份。

收音机的无线电波或许是桥梁，连接过去与现在。怀旧，即是将怀想寄托于老旧的物品、不再新鲜的回忆上，呼啦啦穿梭回丢失的日子，找到从前的自我。那时昏暗的灯光下，世界模糊不清，可我们却活得更加清晰。怀旧便是怀念自己，怀念自己的岁月，自己的感受。时光如白驹过隙，必要不必要的变化太多，我们慌慌张张、不知所措——构建一座北京城，正如《倾城之恋》那般，是为了成全个人的理想，为了安抚个人的心灵。

未来永远无法成为一个人的精神家园，过去才能给予我们之依靠。我们为了改变过去的面貌，而努力创造未来的景象；我们为了抵抗未来的未知，消除捉摸不定带来的恐惧，而拼死记忆已逝的远景。切实的、已发生的，存在过就已是最大的安慰。

三岛由纪夫曾言：“即使群山阻隔了他的远景，不变的金阁仍旧端然而在。”金阁寺诚然有理由永恒，但我们在天地之间，如芥子一般，只能被推回到一个又一个的陌生之地，介于过去和未来之间。正如村上所言：“我们站立的位置又不是我们站立的位置。”由此看来，我们一旦要把握住一些东西，怀旧则会成为生活普遍性的需要——生活何处又不是甜蜜的痛苦？我们把握住的，常常是已经无力挽回的东西。在人生之路上，我们奔向远方，世事白云苍狗，我们不断地争取，创造的从不是未来，而是回忆，以让我们从中攫取温暖，获得支持，继续逆流而上，这便是我们奋力前行的意义。

（作者系湖南师大附中学生）

（责任编辑 刘月娇）