火蝴蝶

刘晋宏

一

刘和给店家扔下几个零钱，推起独轮车上路了。

独轮车上装着的不光是两袋子盐，几大包虾皮，干籽乌，在那个年代，那算是一种无奈，还有那颗不安分的心。

黄海边的无盐虾皮，洁白，干净，均匀，最主要的不是靠多使盐来压分量。说有名，也仅仅局限在这黄海边上。很多鲜活的海鱼都不稀吃，还有谁拿这东西当回事呢？

西面天空有些云彩，太阳懒洋洋地躲在里面。没用等到从海天相接的地方出来，天已经暗下来了。

二

家里的媳妇和刚刚会走的女儿，还有守寡多年的老娘。除了女儿还不懂事，娘和媳妇心都悬着。这是他感觉到的，手摸摸腰里的那块丈人给的玉佩。“宝玉，可以保人一命！”丈人送他玉佩的时候，也是把红英交给他的时候，这样跟他说过。

每次出门都是半夜出去，媳妇和娘都一直送到院外，要不是担心万一被人看见，能送出村庄。

娘嘱咐完他路上千万小心，钱是人的血，但不是人的命。有危险啥都可以扔了，保住了命，啥还会有的。

转过头又嘱咐他媳妇：“红英，咱不能哭嗷！男人出门去闯钱，最怕家里人的眼泪，咱娘俩儿，留不住他这个不安分的人。为了让咱过上好日子，就让祖宗保佑他平平安安的嗷！”

红英往肚子咽了一口，那不是唾液，只有她自己知道那是已经到了眼边的泪。把摊好的煎饼，里面都卷好了油条和大葱，用油纸细心地包上，又裹在包裹皮里，系在独轮车的架子上。一个扣，又一个扣，直到娘拉开她的手，这才停下来。红英始终低着头，手没地方放，挽着那条齐腰的大辫子梢，咽着只有她才知道的滋味！

“走吧，天亮前还得赶到海边，红英咱回去看看孩子醒没？和啊，快走吧！家里不用惦记！”娘扯着红英的手，推了一把刘和。

刘和转过身的一瞬间，虽然是漆黑的夜，他看到了娘满头的白发，深深刻在脸上的皱纹。也看到了媳妇儿，那双像黑葡萄一样的眼睛闪着泪花，紧紧地抿着嘴唇，生怕忍不住的声音和滴落的泪水给丈夫带来一丝一毫的不顺。因为她信娘的话。

三

娘这些年没少遭罪，二十年前爹突染重病，再也没站起来。姐八岁，刘和六岁。只知道与同龄的孩子去运河边玩水，到水田里抓黄鳝。

爹出殡那天，在他的记忆里，爹被席子卷着，一动不动，往土坑里放的时候，三叔踢了他两脚，他才委屈地挤出来两个眼泪疙瘩。

苏北农村家里没有了劳动力，意味着原本就艰辛的生活，又要雪上加霜了。娘要强，坚守着几千年沿袭的本分，绝不改嫁。拉扯两个孩子成人。族人多数是被感动的，农忙时都来搭把手。日子勉强维持下来。

姐二十那年，嫁到了邻村，也继承了娘的脾气秉性，要强，孝顺，勤劳，节俭。很快就在婆家当起了家来。

姐一头利索的齐耳短发，小眼睛，高颧骨，大个。“随他爹了。”娘看着姐回来就这样说。经常是竹篮子里就拿出来两个刚刚蒸熟的还热乎的馒头，转身就走。生产队妇女队长，主要是领导全村庄妇女劳动力的农业生产，如今农忙已近尾声，还要去乡里开会啥的。

“都是从小到大，娘啊，你把他惯的，不听话，哎，万一被抓了可不好办了。哎，娘，俺走了，还有事……”对于弟弟农闲去搞投机倒把，姐坚决反对。

娘也拗不过他，开始偷着出去，娘还用棍子揍过他。打吧，越打越笑！其实，娘哪舍得使劲打。跟他一起搭伴倒腾买卖的姜林被抓蹲监狱后，死活没有供出他来。从那以后娘看了他一段，怕他再出什么事。这长腿的大活人，又长了一颗不安分的心，哪里看得住呀！

偷着又走了，娘在家气得直哭，过些日子回来了，领回个媳妇儿来，长着一双水汪汪的大眼睛，匀称的身段，一条乌黑的大辫子一直垂到腰。娘不哭了，憋了一肚子的埋怨都被这么好的媳妇儿轻轻地叫了一声“娘！”给融化了，所有的不快都抛脑袋后去了，脸上的褶子都乐开了不少。哎，这些年了，娘高兴的事太少了。

一把屎一把尿的把儿子养大了，娶媳妇又成了愁事。这一次娘是真高兴了。

四

刘和高高大大的，一口整齐的牙，就像海边的白贝壳。黝黑的皮肤，体格好着呢！三百来斤货物装在独轮车上，车胎压得大半气，他推起来还不费劲儿。越是到坡上越较劲，一路小跑在坡下面就运足了力气，一个冲刺，惯性都能带到大半坡。

坡顶上后半夜习习的凉风，一身热汗一会儿就吹没了。回头望望家的方向，隐约好像还点着灯，忽闪忽闪的。娘和媳妇儿都惦记着，灯亮着天再黑也能找到家，再累、再难也能想到家。肚子咕咕叫，可能是刚才赶路跑得太猛了，把晚上在海边吃下的两大碗虾仁饺子，都跑到腿肚子上去了。解开媳妇儿系得紧紧的包裹，从里面拿起一个煎饼卷着油条和大葱，咔嚓，三口两口一个煎饼，一气把那些煎饼都填进肚子。抓起水壶灌一口。“啊哦”打了一个响亮的饱嗝，自言自语地说了一句“走了。”

姜林出事以前，他俩有个伴。人都说同行是冤家，他俩的脑子里可没有这个概念。从小一起玩儿，一起逃学。有一次去运河边，姜林知道自己水性差劲，在岸边浅水的地方转悠着，看刘和一直游到运河中间，再游回来，他一不小心踩大坑里，几次噗通就没影了。幸亏刘和及时赶到，抓住他头发硬给拽上来了。趴在岸上吐了好多黄泥汤子。一摸头发掉了不少，“咱们回去谁也别说这事嗷，要不都别想来运河边玩了。”

下坡以后就看不到家了。这道岭后面归山东的地界。半山腰有片坟场，那是生产队把埋在平地的坟子都集中过来的，鲁西南山区缺少平地，连祖宗的那点地方都算计到了。壮壮胆也好，想想以前搭伴的姜林也罢，唱两句大戏，胜英，胜三爷……手使鱼鳞紫金刀……削铁如泥，断金碎玉……

五

天亮了，也到地方了，整整一夜，一百多里路。丈人家已经沏好了一壶绿茶，一直喝透了，喝得舌头起来一层厚厚的白苔，消掉了熬夜赶路的火气。吃一大碗丈母娘手擀的面条，要说点啥。丈母娘，一摇手，“睡会儿吧！醒了再说！”

倒在里屋的床上，那是他媳妇儿以前住过的。天不冷，也抱着那床被子，那是他媳妇儿以前盖过的，搂在怀里，睡得特别快，特别香。

没娶媳妇儿那时可没这么享福。村子外面没人看见的地方，歇歇脚。铺地上个破棉袄，眯一会儿，时不时的还得和姜林换班睁开眼睛看看有人来没。不是贼，倒像个贼。傍晚上悄悄地进村子，联系几家有果木的，商量好怎么交换，再回来推着独轮车卸了盐和虾皮、干海货，再装上鸭梨、苹果还有些钞票。赶上谁家就在谁家喝口水，吃上点地瓜，窝窝头啥的，当然得付钱，人家不要也必须给扔下。这也算规矩，咱这买卖人也是上九流，不是要饭的。

都是缘分，就是赶在丈人家吃饭，才娶到了他的媳妇儿。丈人家前几年日子不好，地主成分，抬不起头来。家里仅有的两碗面粉，擀了一小盆面条，上面还浇了香油和葱花。刘和与姜林坐在当院，稀里呼隆地吃着面条，“真香！”一边赞美着总觉得有人瞅他，一回头，屋里一条大辫子一闪，不见了。

刘和吃完了，擦擦嘴，多扔下几个钱，又故意往里屋看看，希望还能看到那条大辫子。回去以后，晚上睡不着觉的时候，总能想起来那条大辫子，好像拴住了他的心。

再去那里，有件事让姜林有些不理解了。上次给他们面条吃的那家，白送了一包虾皮，一包干籽乌，还有少半袋盐。回来时叨咕他一路，“你咋了，辛辛苦苦地推了一夜，你说送人就送人。你算啥买卖人，这赔本的买卖你也干……”

“好、好、好了，闭嘴，不听你絮叨了，这不叫买卖了，走了。”姜林嘟囔着，很长时间不理他。

两人每年也就夏季走三四趟，冬季走三四趟。就在夏季最后一趟的时候，也就是白送完东西以后，擀面条的姑娘，亲自端着小盆送面条了，这次还加了两个荷包蛋。丈人老两口都进了屋里，姑娘坐在一边看着他俩儿吃。刘和那天知道了姑娘叫红英，从来没有看过大海。有了这些话题，就有了红英要跟刘和偷着去看大海的念头。

后来红英真就跟刘和去看大海了，不过不是偷着去的，是爹娘都同意的。以后刘和再来这边就像到家了一样。冬天再来这边，带来了村里的介绍信，两人去乡里办了结婚手续。丈人家当年被抄家，唯一留下祖上传下来的一块玉佩送给了刘和。刘和也记住了丈人的话，“宝玉，可以保人一命！”

刘和这一觉醒来太阳偏西了，收工了的人们都端着笸箩，挎着个筐地陆续来了。刘和的买卖不精，人也大方，但是总是有钱赚。他带来的盐在海边比沙子贵不了哪去，虾皮、籽乌遍地都是，不值个钱。就是往这里倒腾一个是辛苦，再一个是冒点险。这边的苹果啦，梨啥的，吃不了都得扔了，烂了。整到啥都不愿意生长的海边又成了好东西。

为了图个平安无事，生产队长家，刘和都打点过了，他家的盐还有他七大姑八大姨家的，他都可以供着，大不了白走一趟。

六

梧桐树上的知了，“热，热，热……”叫得这个絮烦。四岁的姑娘一个劲地哭，娘也哄，媳妇儿也哄，就是一个哭，哭得有些心烦。这几年里，媳妇儿从来没有说过这次别走了。今天她说了，这几天总是做恶梦，起来就头晕气短，这次咱别去了。刘和当然没有听，也是他这辈子最后悔的一件事了。

半夜里又到了那个山岗上，心慌得不得了。望向家那边的方向，灯光忽明忽暗，看着心乱乱的。啥也没吃，不饿，媳妇儿这次带的他最爱吃的油饼卷大葱，也没有提起他的丝毫食欲。推起独轮车要走的时候，才发现胎憋了。别扭，不顺心。好在修理的扳子，一条新内胎，打气筒都随车带着。路边找来一块大石头把车前面支起来，熟练地换好了轮胎。重新抓起车把的时候，有个念头在脑子里一闪，回家吧！腿不知不觉地往前走了，等到下坡以后，想停下来也不行了。人不自主地随着往下走着，脑袋一片空白，这次怎么了这是，心揪着难受。心慌得厉害，有几次差点没进了沟。

货都卸丈人家，匆匆就赶回来了。一夜一天没有睡觉，进村子远远就看见他家围了一帮人。

扔下独轮车，喊了一声，“闪开！”人群立刻让出一条路来。都看着他，把他看得心更毛了。娘在哭，“红英啊！孩子……睁睁眼吧！老天哪！让我死吧！这么年轻啊！这么好的孩子……老天哪！孩子才这么小啊……”

刘和进屋一看，眼前一黑，手赶紧扶住了墙。女儿正怯怯地望着他，用力地抓着他娘的衣角，“娘，娘……爹，回了，回了……”

刘和扑过去，抱起了红英，“媳妇儿，你咋了！醒醒啊！快醒醒，俺回来了！”刘和用力地摇晃着媳妇儿已经冰冷的身体，已经知道了结果。但是，无论如何也不相信这是真的。是不是自己困花了眼，熬夜，熬糊涂了。“娘，这是咋了？俺走时候还好好的呢？”

“早上，半头晌都没起来，以为是累了，送你没睡好。孙女去那屋喊也没动静……过去一看只出气没进气了。赶紧打发人找你姐，喊来大夫，这面针刚打上，人就咽气了。哎呀，红英啊！”娘一边哭一边叙述着一天里发生的一切。

“哎 ，真是可惜了，还勤快，还孝顺……”

“可不是，家里外头的收拾得干净利索，老婆婆，孩子伺候得多好！”

“这，哎呀，好人咋都这样呢！”

街坊邻居都议论着，听得刘和脑袋嗡嗡地响……

七

刘和把红英葬在了祖坟上，族人有几个反对的，当看到刘和血红的、往外喷火的眼睛，也都什么也没说回去了。

红英像睡了一样，躺在梧桐木棺材里面。棺材是前年给娘买的，娘决定这样的。刘和不听，娘要用斧子劈了，这才同意了。

刘和把腰上的玉佩放在了红英的手边，让他不能解释的是玉佩出现一道裂纹。他想起了丈人说过的，“宝玉，能保一个人的命！”如今保了谁的命，又丢了谁的命啊！他心里有自己的解释。

下葬的那天，没有一丝风，天阴沉着，闷得难受。燃烧的纸钱，飘荡着，从一只只黄蝴蝶，变成了翩翩起舞的火蝴蝶，渐渐地化作了黑蝴蝶，又一一坠落到地上。

三天圆坟，这几天光是喝酒，刚刚出狱的姜林陪着他。刘和跪在红英的坟前，“你等我回来，我们会埋在一起的。”

雨不紧不慢地下着，刘和坐在坟前的泥泞里，手里的酒瓶又空了。索性仰面躺倒在地，任雨水冲刷着他那不断涌出的泪水。

刘和回到家里，噗通一声给娘跪下了，“娘，咱走吧！离开这里吧！”

独轮车推着娘和女儿，姜林推着些家什儿。

又到了那个山岗上的时候，刘和回头望了很久。在这依然的细雨里，他望不见家了。一切都那么模糊，天与地还有他的心都是灰蒙蒙的一个颜色。当转过身的时候，用力地抹去了满脸的泪水。伴着一声长长的叹息，从心里憋出了一个字，“走……”

独轮车在泥泞中，留下来弯曲车辙，还有两串凌乱的脚印，一路向北而去……

（责任编辑 徐文）