远大前程

吴君

刘红宇是大年初五跟父亲吵的架，原因是父亲说的话不中听。

平时老刘喜欢喝两口，儿子刘红宇高兴的时候还会陪着。今天儿子没有陪他，主要是因为孙子的辅导老师来了。一看见老师，老刘侧过身子，举着酒杯说，大过年的，老师还不休息，又过来给孩子上课，让人过意不去啊！他举起手里的酒杯说，坐下来喝一杯吧。辅导老师笑着说不喝不喝，等会儿还要上课。老刘显得有些失落，不再说话。他眯缝着眼睛，给自己碗里夹了块冰凉的鱼肉，放进嘴里，感觉无滋无味。于是，他放下筷子，眯起了双眼。儿子刘红宇知道，父亲又要说话了。

刘红宇知道父亲的特点，尤其是最近，每次说到他自以为重要的话都会低头先想一会儿，然后清嗓子，表情严肃，似乎有大事要宣布。刘红宇咳嗽了一声，意思是让父亲快点吃，不要端个架子，摆出大吃大喝的样子，影响孩子接下来的事情。老刘的孙子马上中考，功课却总是跟不上，老师多次劝说复读，他们担心会拖累班级的成绩，最终影响自己的奖金和职称。这让刘红宇和老婆很是头疼，也想不出好办法。刘红宇的老婆每次在牌桌上想到儿子的学习，都很生气，如果这个时候别人说到自己孩子如何争气的事，刘红宇的老婆就得变脸，早年绣的眉毛颜色越发显蓝，整个人阴森森的，不再说话，空气顿时变得紧张。她有时还会把脾气发到牌友身上，引得对方不高兴。这样的时候，刘红宇就不能睡了，坐在沙发上熬着，直到他们打完，把钱装进袋子里。这个时候，刘红宇会站起来，他得开车去送客人。因为老婆不开心，肯定是不送了，甚至连招呼都不打。尽管这些人是她开车接到家里的。有时送完客人天都快亮了，刘红宇会把车在街上停一会儿，看看灰蒙蒙的天，和缓缓变化的云彩。刘红宇这一刻想家了，肝肠寸断地想。街上有微风吹过，有些凉意，北方的春天也是这样，夜深的时候还能听到树木拔节的声音。刘红宇觉得南北方在此刻还是一样的，他总是用这种方法解决想念的问题。他在家里、在单位都不会这么做。白天的时候他又能缓过来，像个没有任何想法，早就忘本的人那样，和南方人一起吹牛，吃大排档，用半生不熟的粤语谈论房子、股票，再也不会说到他曾经喜欢的那些话题。他不想让别人发现自己的内心。包括父亲也不明白他的心。尤其最近一段时间，总是感觉父亲有些不正常，好像有什么心事。

老刘认为自己是个从大处着眼的人，绝不会婆婆妈妈。儿媳妇不喜欢北方，每次儿子回北方，都是一个人。再后来干脆就不回了，改成打电话。老刘心里不舒服，但也能理解，还会安慰自己，这些都是小事，不必计较，在儿子的事业前途面前，实在不值一提。

今天，老刘想和儿子刘红宇聊聊。他环顾了整个客厅，眼睛停在了巨大的灰色冰箱上。那里面什么都有，许多东西是他十年前没有见过的。比如车厘子就能把他吓得说不出话来。这不就是樱桃嘛，像是放大了五六倍才变成这样，他不相信是进口的，分明就是樱桃，变了种而已，跟那些吃了激素的大头婴儿一样，太红太大，如同塑料做的玩具。红木沙发，还有摆件，每个房间里都有计算机，电视落了灰，早就不看了。所有这些东西，在眼前变了形。老刘有种想流泪的感觉。真是不敢想啊，这日子好到了这个程度，比自己想像的还要好。有了大房子和车子，每天吃鱼吃肉，海鲜也是应有尽有。老刘有点晕车，不然的话，他会跟儿子一起去红树林，儿子说那边可以看见海，海的对面就是香港。老刘说不急，以后有的是时间。儿子还花钱让他去外地玩过，是去贵州，黔东南，只是老刘在山上犯了心脏病，差点没回来。他躺在宾馆里，过了很长时间才缓过来。躺在床上，他下定决心，和儿子摊牌，把家底交出来。他反复想了下自己的人生，总的来说很圆满，尤其是儿子在自己的教育下，非常成功，也必将有一个远大的前程。尽管儿子不让他这么说，可老刘觉得儿子太老实，太过低调。他相信，整条街上，没有人比得上自己儿子吃的苦多。这让老刘更加相信自己不给儿子钱，小小年纪就出来闯世界，吃各种苦，靠自己白手起家是对的，尽管老伴总骂他对儿子不近人情，太狠了，再说家里又不是真的缺钱。老刘反驳道，我这是为他好，他吃过苦，受过累，尝过生活的艰难，就会更加努力，只有这样，他才会成功。老刘在矿上算是有点文化，教育方法也比别人多，在同事和朋友中还是很有威信的，至少儿子在深圳工作生活就算是最好的广告。因为刘红宇富足的生活，老刘也算是一个成功人士了。

尽管儿子多次劝他，不要炫耀，自己的事情不值一提，也不要说家里的事，尤其不要提到他。可老刘管不住自己的嘴，不提儿子提谁呢？这辈子，儿子刘红宇是自己的骄傲，他不就是等这一天吗？老刘忍不住要把自己的幸福生活告诉给老伙伴们。可惜他们中的很多人都不在了，尤其这两年，连招呼也不打就相继离去。有时老刘突然得知谁又走了，他会连续几天没精打采。连广场上跳舞的也是新人，老刘觉得跟谁都没有话讲，共同的熟人，共同的话题都没有了。有时候他坐在公园和他们打扑克，玩累了，说：“今天我请客，等会儿去吃饭。”没有几个人应他。后来有两个跟了过去，临走前把钱放到桌子上说是自己那份。老刘很失落，自己有钱，也不想再装穷，却没人愿意捧这个场。他真想那些徒弟还有同事，他们总是跑到他的家里，就着咸菜也能喝一晚上。也正是因为这次生病，老刘急着和儿子谈一次，把该说的说了，该做的做了，免得将来后悔。

老刘想对孙子说话的时候，通常会喝点酒，不然总是不知道怎么开口。老刘很喜欢这个孙子，只是孙子对他没兴趣，也不亲热。很多时候，老刘忍不住要摸摸孙子鼓鼓的脸，想趁他睡着，去亲亲孙子。他有时发现孙子长得像自己，有时又觉得更像自己的老伴。这么想着，他会抬头看看儿子刘红宇，然后再看看孙子，不住点头说，嗯，像，像。吃饭的时候，老刘忍不住说了出来，儿媳妇听了，沉下脸，摔掉筷子，不吃了。自那以后，儿媳妇总是很晚才回来，直到饭菜冷了。那一次，孙子也没说话，站起身，回房了。

老刘不知道哪儿说错了。老刘对孙子一口一个“我们深圳人”这种说法不太满意。老刘说，等你大了，回北方看看，老家什么都有。老刘觉得孙子还小，不懂事，也没有去过北方，他想继续开导：“跟过去不同了，到时候你就知道，北方的姑娘小伙可好看了，个子高高的，鼻梁也高高的。”老刘心里想的是老婆年轻时候的样子。

“有什么好看，又穷又脏。”孙子看都没看他。

老刘不知道怎么接孙子的话了。

“你看马云、王思聪都是北方的。”老刘知道孙子崇拜王思聪，他一脸讨好地说。他跟家里的老哥们姐妹们描述过孙子，他说孙子也爱老家，总说要回来看看呢。老刘心里盘算着得慢慢做思想工作，然后找个机会带孙子回去一趟，免得人家总说他吹牛。

“不过姓王那小子不像他爹那么稳重，太不会过日子。”见孙子没理他，老刘自言自语了一句。他说的还是王思聪。他总是想拉近和孙子的距离，他希望在孙子用鼻子“哼”一声之前，把话说完。

孙子看了他一眼，没说话。

他看着孙子碗里的饭，掌握着自己说话的节奏。见孙子半碗饭下到肚子里，老刘开始把想好的词在大脑里过了一遍。他怕忘了，让孙子笑话。他这辈子没有在正式场合讲过话，所以认为即使在孙子面前也是一次公开说话，不能说错了。他知道有人在听，因为孙子的嘴巴已经停止了动作。

他抿了口酒，把酒杯放在离自己稍远的地方说：“你爸是咱们刘家的骄傲，吃了那么多苦，终于成功了。”他看了眼不远处的儿子，喝了口酒。他发现儿子刘红宇也在看着他，这让老刘有点慌，竟然连鼻涕也流了出来。今天不知是怎么了，他想起儿子对他的多次提醒。

他突然觉得自己对不起儿子，让他在外面受了不少苦。他有点说不出话来，他赶紧喝了一口酒，并用袖口挡了下脸。

“爷爷知道你也很争气，你肯定能考上北大清华，为我们刘家争气。”话说到这个地步，老刘不想再等了。之前，他一直在等人到齐的时候，把自己的意思表达出来。自己这么大年纪了，不留给后代留给谁呢？再说，自己还没有为孙子做过什么呢。

孙子看着他，冷冷地说：“我考不上，你还是指望别人吧。”

老刘急了：“你怎么考不上了？做人要有志气，要像你爸那样。”

孙子把半空中的菜放回原处，缓缓转过头，看了眼刘红宇，意味深长地说：“他是很有志气，不过他那种志气，我没有，告诉你，我这辈子也不想有！”最后一句，孙子的声音很大，他把筷子很响地丢在台上，用力把眼前的碗推到桌子中间说：“饱了，不吃了。”随后孙子站起来，鼻子哼了声，看了一眼老师，老师也很有默契，迅速随着他走进了另一个房间。

老刘坐不住了，孙子竟然这样说话，尤其还当着外人的面。以前他也见过补课老师，有次还聊了几句，他知道对方也是老家那边的，老刘挺高兴，他不断地说谢谢，还是老乡好啊。老乡见老乡两眼泪汪汪，你以后要多来家里啊。那个老师笑了笑说，我仅仅祖籍是那边的，没什么印象，也很少回去。

“不回也是那里的呀，就算到了外国也一样。”老刘表现出不高兴。

这个时候，他看见儿媳妇回来了。她提着一个小包，这小巧的皮包把她的人衬得更加肥胖。儿媳妇化着浓妆，在灯光不是很亮的过道里显得有些发瘆。老刘总感觉这个女人比儿子大很多，只是不敢问。儿子迎上去给老婆取拖鞋。老刘有点不高兴，心里说，太贱！还像不像个男人了？儿媳妇的态度和以往不同，像是听见了之前的话。她说：“爸你说得挺好呀，继续说。我真希望您的孙子考上北大清华，然后再去牛津哈佛，最后当个国家总理什么的。”前面几句还好，到了最后一句，老刘听出儿媳妇的话里带刺，有点不对劲儿。

接下来，儿媳妇绷起脸，不再说话，直接回了房。老刘不知道该说什么。他看儿子一双眼睛正茫然地对着墙上的画。儿子对他说，这画是老婆的朋友送的，市场上最少要卖三十万。儿媳妇有时帮人介绍些工程。关于这些东西老刘一概没有发言权，他不明白，这日子是怎么突然变成现在这样的，连过渡都没有，一夜之间，变得让他不认识，一张画也能卖几十万，他不知道去跟谁聊聊这些事。他的老朋友现在都在哪儿？连老婆也离开了，这让他越发没有安全感。

大过年的，老刘认为自己说的都是吉利话，哪句说错了呢？他伸出手，从桌子上慢慢把酒杯、碗拢到眼前，放整齐了，然后慢慢站起来，跟不远处一个进门不久的客人笑了下说：“吃饱了，下去遛遛。”

他蹲下身子穿鞋的时候，发现自己的手在抖，跌跌撞撞下了楼，走了一会儿，他感觉自己有些糊涂，平时不是朝这个方向走的。到深圳几个月了，他还是分不清东南西北。这时，他发现儿子从后面追上来。他以为儿子是送吃的给他。平时，儿子会趁别人不注意，捎点东西给他。“带着吧，晚上吃。”老刘心里偷笑，原来儿子都记得。儿子懂事后，老刘常常提到自己到了井下，经常饿得头晕眼花，半夜要是能吃点东西，才有力气。他这么说的目的，就是让儿子知道不奋斗，只能到井下挖煤。忆苦思甜任何时候都不能忘啊！

这一次儿子的手是空着的，他快走了几步，追上老刘，皱着眉头说：“爸，你能不能管住自己的嘴，少说点。什么叫北大清华，谁能去那里呢？你这不是成心为难他吗？”

“怎么不能了？只要努力，用功，你看老师都上门帮咱复习，还不行吗？”

“那是每小时三百元请的你知道吗？”儿子说。

老刘气愤了：“凭什么要钱？”

儿子也不客气：“真是笑话，不要钱，那他干嘛过来，他难道吃饱了撑的呀。”

“你知不知道，那可是咱们老乡啊。”老刘语重心长地说。

儿子用鼻子“哼”了声，不屑地说：“什么老乡，没有钱，谁会给你补习？”

听到这儿，老刘情绪低沉，不说话了。他低着头向前走了一段，路上老刘看见有人跟他打招呼，这是他刚刚在小区认识的人。老刘跟对方摆着手，笑着，只是脚上的步子比平时迈得大了些。

老刘的儿子还跟在身后，儿子有些跟不上老刘的脚步。

老刘也不看儿子，对着黑茫茫的前方说：“我看不上你对老婆那副样子，就差提鞋了。”

儿子看了看四周，说：“爸，您还别说，如果她让我提，我也会乐意。”

老刘的脸已经气得发青，他觉得这真不像自己儿子说的话，分明是在气他。哪怕骗骗他，安慰他两句也行呀。老刘说：“你回去吧，别跟着我。”