“十八层楼”

章洁思

我曾在一篇小文中写过，少年时节，为了释放过剩的精力，我喜欢在住家的公寓大楼的后楼梯跑上跑下。我不乘电梯，喜欢三步一跨，两步一跳，如飞般地跳到五楼的家。有时候穿过某个楼层，见熟人家的后门敞开，我会高兴地一跃而进，那里有一位慈祥的老奶奶，她端坐在那里，见到活泼的我总是慈祥地微笑……

那个公寓，就是茂名南路茂名公寓，它耸立在茂名南路长乐路口。现在它已不复存在。其实大楼还在，只是改变名称，成为锦江饭店的一部分。

父亲靳以是按照领导旨意搬过来的。同时搬来的，有父亲的同事唐弢伯伯、孔罗荪叔叔、孙峻青叔叔，还有我从小认识的复旦大学经济系教授漆琪生伯伯。我与他的女儿同年，曾一起在国权路小学同班。另外，还有孙大雨先生全家。

老上海人都习惯把茂名公寓称作十八层楼。我曾经好奇地抬头仰望，一层一层地数，真的有十八层。只是我们住的两边，要低几层。

1956年至1958年，我们在此住了约摸三年。我并不喜欢这里，虽然房子的设施非常高级，有宽大的客厅、饭厅、卧室、书房，还有闪着高雅暗红色花纹的大理石浴室，但是相比以前住在郊区的复旦大学宿舍，我还是更喜欢后者。我总觉得这里的屋子不太像“家”，尤其是那间又长又大的客厅，少有人气。我喜欢靠近门口的那间书房，父亲在那里接待来客朋友。房间里摆满了书：书橱里、矮桌上，还有桌子下面的空格，到处是书，还有杂志，明亮的阳光从大玻璃窗泻入，窗外是大片草地，非常温馨。父亲坐在窗边的大书桌前写作看稿，那盏戴着绿色灯罩的台灯，每晚都要陪伴父亲亮到深夜。

唐弢伯伯住在一楼，孔罗荪叔叔住在二楼，我们都住在东边一头。住得相近，彼此来往就更加密切。孔伯母见唐家有一架钢琴，提议让我们三家的女孩一起学琴，这样，我几乎每天都要上唐家去。

记得自己每次总是小心翼翼站在唐家门口按电铃，然后轻轻走进客厅（与我家格局一样，也是又长又大）。记得四周总是非常静谧，唐伯伯书房的门总是关着。我在空旷的大房间里，弹着简易单调的练习曲，包围在厚重的红木家具中间，心里感到十分忐忑。对于他们家，我印象最深的就是那些红木家具，它们几乎占据全部空间（与我家及其他我熟悉的家完全不一样）。据说后来唐伯伯调到北京工作，那些红木家具花了不少力气都运走了。他们家还有许多精致的摆设，漂亮的古色古香的花盆花瓶。我尤为注意的是钢琴上的一个玻璃罩摆设，里面站着一个穿着和服的漂亮的日本女子人偶。我每次去，都情不自禁仔细端详一番，从发式衣服直至鞋，做工极为精细。这是个安静的家，我总怕被我这个不速之客惊扰。好在不久，教我们琴的先生让我直接上她家去练琴，于是，我就不再天天上唐家打扰。

到二楼的孔叔叔家，我就随便得多。本文开头提及，从后楼梯一跃而进的熟人家，就是孔家。他家的后门常敞开着，孔叔叔的老母亲那时还在世，她非常慈祥，说一口标准的上海话（与她家所有人的一口标准北方话完全不同）。她总是坐在那里，面露微笑。我跃进后门，跑到她面前，唤她一声，又飞也似的跑出去，蹿上楼梯。但有时我奔到家门口，会听见楼上哗啦啦摔东西的响声，就立即噤声，小心翼翼收住脚步。六楼是王造时先生的家，那时我并不知道王造时为何人，但我知道那哗啦啦摔东西的声音来自他的女儿。邻居们都说，他家的某几个孩子一到十九二十岁，就会发病。那个夏天，下起冰雹，只见一位少女绕着楼下花园的围墙来回奔跑，无视不断打在头上身上的冰雹。她跑了很久，异样的神情至今留在我的记忆中。我被告知，她就是王造时的女儿。

茂名公寓的对面，就是文化俱乐部，解放前的法国总会（今花园饭店东侧）。这一带，我从小就很熟悉，一拐弯，就是长乐路，离我的外婆家只有几步之遥。我记得小时候走到这个拐角，就见一个包着头的印度警察站岗，人们背后称他“印度阿三”，并以他来吓唬孩子。其实，印度警察并不凶狠，只是长得高大，不苟言笑而已。

1956年的整个暑假，我大约有一半的时间都泡在文化俱乐部中，最多的时间是游泳。

那里有一个很大的室内游泳池，绿色的碧波在水池中荡漾，泳池的尽头有一个高高的跳台。我穿着泡泡纱做成的全是皱褶的蓝色泳衣，一本正经在浅水里学游泳。我常在那里遇见以前的邻居罗稷南伯伯，他总是慈爱地问候我的全家。有一回，我上泳池找人，忽见罗伯伯从水中跃出，浑身湿淋淋地跑到小卖部，特意买了冰激凌塞到我手中，然后又迅速返回水中。那一刻，我站在那里，仿佛被宠坏的小公主。此情此景，很难忘却。

当然还有我的萧珊干妈，她总是出奇不意，兴致勃勃约上我们几个孩子，到俱乐部吃冷饮。餐厅里常会遇见她的熟人，总要上前打招呼，见我们这一桌全聚拢着孩子，刚要开口，干妈就伸开双臂亲热地揽着我们，快活地向对方说：“都是我的孩子！”

我的干妈，她的快活和天真是如此占据我的心。直到今天，我一闭眼，呈现在面前的多是她快活的身影，而不是她辞世前我见她最后一眼时的那种惨景。

至于我的父亲，也经常把家中来客带到对面的文化俱乐部，招待他们，尤其是远来的客人。那时有一位北京大学中文系的女大学生，与父亲通了许多信，却始终没见过。她是读了父亲的一篇散文《弟弟》，而开始给父亲写信的。《弟弟》所叙父亲二弟的失恋故事，而女大学生就是那位恋人幼小的妹妹。她的信写得很勤很长，她的字体非常漂亮，用的信封和信纸都很艺术、大气。那年暑假，她决定到上海来，与父亲见面。我们充满好奇等待见她。而我更想知道写得这么一手漂亮字体的大姐姐是什么样……这是一名1950年代的大学生，热情开朗，父亲与她如熟人般聊天。中午时分，父亲就请她到对面文化俱乐部吃西餐。还有一位复旦大学生物系的女学生，她更是我家的常客。父亲1952年离朝回国巡回汇报，途经福建漳州时，她被派作招待员（那时她还是一名中学生）。后来，她考上复旦大学，逢上周日，常来我家，在我家吃饭休息。她有什么事都爱与父亲商量，把父亲当作她的长辈。有时候，我跟随父亲去复旦，她也会带我各处玩耍。父亲常把我们一块儿带到对面俱乐部去，请她吃饭，我也跟着蹭饭。后来，她在上海结婚生子，父母为她准备了小衣服。她抱着孩子仍常来我家。

父亲的相册中，留下不少在文化俱乐部中与朋友相聚的照片。有一张多人并排站在庭院中的相片，其中有丁玲、菡子、周而复、孔罗荪、陈同生和我父亲等人。还有一张与红线女马师曾夫妇的照片，照片背景就是茂名公寓：高高的天和高耸的楼。照片上除了父亲外，还有巴金、孔罗荪、任干等人，他们也都是我家的常客。

记得周而复叔叔是来往最随便的人。他一进门，就大声呼唤每一个人，尤其是不爱出来招待客人的母亲。他会一路冲进母亲房里，与母亲招呼。他的长篇小说《上海的早晨》送交父亲，在《收获》发表之前，那段描写部长妻子的文字遭到父亲的反对，因为父亲知道那段文字是影射周而复的妻子。我听见父亲与他争执很久，后来他作了修改。

那年十一月，是我生命中最痛苦的转折。父亲出访苏联，他离开的第二天，我就病倒了，从此失去健康的四肢。我再也不能自由站立，更不要说在楼梯上任意奔跑，那年我十二岁。父亲出访回国，我只能艰难地伸出失去肌肉的手臂，轻轻环绕着他宽大的肩。

出院回家之后，开始了病椅的生活。每天坐在父亲对面，拚命看书。明亮的阳光如同父亲温暖的微笑，助我重新学习人生的基本课程。父亲爱音乐，爱京戏，他终于如愿以偿从苏联买回一个带唱机的收音机，他又买来一些旧唱片，写作间隙会放给我听，并为我讲述相关的音乐故事。我至今记得那些老唱片发出的咝咝声，至今记得我们倾听时的专注和宁静。全套的柴科夫斯基舞剧《天鹅湖》和贝多芬的《月光奏鸣曲》，就是与父亲一起听熟悉的。还有几张歌剧唱片，其中有《蝴蝶夫人》中的名曲《晴朗的一天》，父亲还为我讲述了全剧故事。还有一首我很喜欢的英文歌曲，我一直不知道歌曲的名字，直至前几日收到一个PPS，听到熟悉的旋律，才知那个歌名是《南国玫瑰圆舞曲》。那略带沙哑的嗓音，伴着老唱片的咝咝杂音，美妙动听。听见父亲在一旁对我说：“这是一位很有名的歌唱者……”

写到此处，我真想，真想把我现在拥有的千余张CD片，放给父亲听，与父亲一同分享！他若听到，会多么开心！记得每天中午他都要坐在椅子上小憩，一边扭开收音机，让轻音乐在空中流淌，一边闭目养神十分钟。他总是非常准时，十分钟一到，他必定站起，推开腿上的毛毯，立即外出忙碌。他的“不在乎”不仅挂在嘴边，而是切切实实身体力行。他拚命工作，钟情于他的文学，换来五十年的生命。

就是在这里，茂名公寓，父亲开始忙碌创办他的《收获》。从1956年筹备到1957年创刊，其后经历风风雨雨，这个寓所都是直接的见证人。深夜，家中的电话铃声曾经不绝于耳，因为刊物的某篇文章需要调整，而刊物这时已经开始发印。父亲书房的门也曾有紧紧关闭之时，因为他与远来的作者谈论重要事宜，他们需要商量对策，以维系《收获》的生命。每当书桌上的烟缸里，烟蒂堆成小山，就知道父亲内心很不轻松。而到了1958年年初，父亲更是艰难，他不得不响应号召被下放国棉一厂，从此开始半天工厂，半天编辑部，晚上看稿写文的日子……终于有一天，半夜时分，从父亲房里传来他的轻唤，他的耳朵失去平衡，脚踩地如履棉花，“美尼尔症”令他病倒。

以下是1959年年初父亲写给长春第一汽车制造厂宣传干事赵鹏万、刘允章夫妇信中的一段话：

今天收到鹏万二十一日夜半的来信，我赶紧给你们回信。我最近写信很少，主要是因为我身体不好，简直很少写信。我自从六月三十日夜晚头晕发作以后，虽然经过早期的治疗和调养，可是总也没有完全复原。现在头晕好了不少，可是晚上又失眠，精神很差。你可以看到我今年下半年所写的文章非常之少。

父亲的卧房朝西，我常爱趴在宽大的木窗台上，遥望西边的风景。夏日的午后，多有雷阵雨光临。我望着远远一团乌云越来越逼近，直至布满天空，接着是大雨滂沱，最后云开雨止，阳光复又露出笑脸。

我在想念父亲。我想，如此追求阳光的父亲，在乌云不时压顶之际，他曾是怎样地无奈、痛苦，又难以与他人诉说。他的内心重压有多大！但他始终坚持自己一生的追求：献身文学。