国学大师饶宗颐的童年（外一篇）

蔡晓妮

广东潮州是一座非常有名的古城，被称为“吕黎旧治”、“岭海名邦”，具有悠久的人文传统。白唐宋以来，民间就形成了浓厚的尚文好学之风。潮州位于南海之滨，韩江水穿城而过，清江两岸，有韩山、金山、西湖山三山翠色相映，山青水秀，风景优美，被称为钟灵毓秀之地。所谓一方山水养一方人，近代从潮州走出了很多的社会名流，各方贤达，人们习惯把这里称为侨乡。潮州人一度成为精明和拼搏的代名词，这一切得归功于从潮州走出去的香江首富李嘉诚。然而有一个人和李嘉诚一样也是从潮州来到香港，只是他并没有成为香港首富，而是成为了香港的学术泰斗。余秋雨认为香港因为有他的存在，而不再是文化沙漠。这个人就是和季羡林并称为“北季南饶”的饶宗颐。他在中国文、史、哲和艺术界，以至在世界汉学界，都是一个极高的标尺。他的研究几乎涵盖国学研究的所有领域，被学界誉为20世纪国学研究的一座丰碑，走出一条国学研究的新路子。潮州人喜欢将他与李嘉诚相提并论，认为他俩代表了当今潮州人在经济和文化领域的最高成就。但是人们不知道的是：今天的李嘉诚是潮洲人首富，可是在87年前，饶宗颐出生时的饶家却是潮州首富。

饶宗颐字选堂，号固庵，他1917年8月9日（农历丁巳年六月二十三）出生于广东潮州一个富裕的书香门第。他的祖辈是潮安地区的富绅，为潮郡望族。饶宗颐祖父曾任潮州商会会长，1902年，创办了潮州第一所慈善机构——“集安善堂”，广布恩泽，颇有民望。作为潮州首富的饶家在当时具有很高的威望，饶宗颐祖父有四兄弟，每个人都开了发行钱票的银庄。当时海外大量的侨汇和国内的军饷都是通过潮州饶家的银庄周转的，所以饶家有两三代都是潮州首富。与此同时饶家还是一个文化世家。人们常说“三代出一贵族”，这句话放在饶宗颐身上那是非常明显。饶宗颐父亲的“天啸楼”是粤东最大的藏书楼，如同一个小图书馆，饶宗颐可以在那里一边读书，一边玩耍，不管懂不懂就在里面逛。所以他对中国书的基本种类老早就了解，对历史更是早就烂熟于胸。另外，家族文化气氛的熏陶也很重要，父辈交往的都是些当地的文化人，常在饶家后花园吟诗作对、切磋学问。他的两位伯父都是画家。父亲饶锷，排行第三，生于1891年，原名宝璇，初字纯钩。后取号“钝庵”。谙佛理，精考据，诗文造诣犹深，是晚清迄民初潮州颇有代表性的学者、诗人，为南社社员，与南社巨子陈去病、柳亚子、高吹万都有很深交往，曾任《粤南报》主笔，并曾与诗友创建潮州民国年间的第一个诗社——壬社，被推举为社长。正是这样的家庭出身成就了饶宗颐一代汉学大师、诗坛巨擘的辉煌。

饶锷十九岁时，与本城清末进士蔡学渊之次女结婚。饶宗颐的母亲幼时敏静柔淑，待父母颇尽孝道，待公婆亦以谨严称平。母亲自从产下饶宗颐后，身体一直虚弱，过了半个月便离开了人世。去世时，只有二十六岁。母亲殁后，父亲甚为悲痛。他既要读书做学问，又要带刚满周岁的饶宗颐，甚为不便。次年，续娶潮安仙溪人王氏夫人。饶锷既是商人、钱庄的老板，又是学者。他对饶宗颐的成长起到了至关重要的作用。从幼年开始，饶宗颐就朝夕钻研于父亲藏书数以十万计的天啸楼中，每天与书为伴，在书的海洋没有小朋友与他一起玩耍也不觉孤独。一个人躲在那三进大宅的深处，做他自己的梦。“那么多书，我整天看，就像孩子在玩。我很早就能写诗填词，中国历史从哪一年到哪一年我都清楚，先后顺序不会搞乱。”很小的时候他就写出了很有见地的文章，父亲饶锷为他取名“宗颐”，是要他师法北宋五子之首周敦颐，由此可见父亲的期望之深。饶氏族人津津乐道于他6岁时的一件逸事：当年家乡一位文坛耆宿以城内特产“姑苏香腐”出谜，求唐诗一句，他当即答以“吴宫花草埋幽径”，语惊四座，传为佳话。“神童”一说不胫而走。

除家学渊源之外，天赋和个性的因素也非常重要。饶宗颐从小就聪明颖慧，他五岁开始读古典小说，尤其喜欢武侠神怪之书，并随师习练书法：九岁即能阅读《通鉴纲目》《纪事本末》，并通读《通鉴辑览》；十岁能诵多篇《史记》，阅览经史子集，对古代诗文词赋尤多浏览：十二岁从师学习绘画，临写了一百一十余幅任伯年作品。这些，无不显示出饶宗颐的早慧。因其早慧，从小既博览群书，植下了深厚的学养根基，又习书画，学诗文，培养了一颗诗心，一种艺术的才能与气质。早慧的饶宗颐在父亲的带领下，博览群书，为日后的治学生涯积累下了丰富的知识。饶锷不仅建造了小型图书馆“天啸楼”，更建造了一座别致的居所莼园。莼园在潮州城下东平路351号，园不及亩，但含蓄幽深，山石亭榭，荷池曲径，满目清爽。饶宗颐回忆说在这过了一个只有书香而没有童趣的童年。想当年，出入莼园的都是名重一时的诗家学人，在这么浓郁的文化气息中，出落了一位大学者便不足为怪了。园中的一副对联是饶宗颐十四岁时撰书的， “山不在高，洞宜深，石宜怪；园须脱俗，树欲古，竹欲疏。”字是纯正的柳书，严整中夹着几分洒脱。这副对联不仅显示了莼园的清逸脱俗、古朴高雅，更显示小了少年饶宗颐的涵养和气度。饶锷所撰《莼园记》也由饶宗颐书。饶宗颐说，他一生淡泊金钱而重学问，最终没有违背父亲的告诫。

饶宗颐在少年时期养成的个性中，尤需一提的是喜欢清静、专志于学，心无旁骛而思维活跃的气质。饶宗颐自述道，“我六七岁时，Image非常多，非常活跃。……我的这种气质小时候就很明显。就是不管外面的世界、人家的事情，只做自己的事。而且全神贯注地做好。”“我那时书读得很杂。道家的书、医书都看，也涉猎了不少佛书。我非常向往一个清净的世界。”饶宗颐的父亲在他16岁时辞世。作为长子，既要管理父亲的产业，又要完成父亲尚未完成的著作《潮州艺文志》，只能在这两件事中选择做一件做得好的，就是能够把父亲的学术延续下去，但是生意就没办法管了，所以在饶宗颐手上，家财慢慢地散去。

1935年，18岁的饶宗颐完成了父亲饶锷未完成的著作《潮州艺文志》，自此，他便从“天啸楼”的天地中来到宅外的世界。

最好的爱

人世间的爱有很多种，我一直在思索什么才是最好的爱，有没有一个标准的答案呢？有的人说最好的爱是白头偕老，有的人说最好的爱是青梅竹马，有的人说最好的爱是香车美人，有的人说最好的爱是互相扶持，有的人说最好的爱是倾其所有，有的人说最好的爱是生死相随，有的人说最好的爱是举案齐眉，有的人说最好的爱是相忘于江湖……说法很多，但是除了说明爱的广泛之外，很难有确切统一的说法。

忘了是在哪里看的唐传奇中的一则故事，好像是《李娃传》，书里说李娃为了郑元和能专心读书，考上进士，而白挖那双顾盼生辉、惹人遐思的双目，书的结局是郑公子终于考上了进士，看上去好像是一个很好的结局，可是我真的很担心李娃的命运。她会不会“悔教夫婿觅封侯”呢？历史对女人向来都是不公平的，《西厢记》中的最终结局是张生对莺莺的始乱终弃。王宝钏独守寒窑十八年终于盼到苦尽甘来的一天，可是十八天后她却死了。所有故事的大团圆结局才是故事真正的开始，现实的生活一定要看结局的下一章。大学时代有个老师每年在上《杜十娘怒沉百宝箱》这一课的时候都会涕泪纵横，所有的师兄师姐都会告诫我们要好好地听这一节课，我们也会同样告诉下一届的人注意听这一堂课，年复一年，每一届都没有失望，都如约地看到了他的眼泪、听到了他哽咽的哭声。可是很多年来我都不能忘记这种哭声给我带来的震撼，在这哭声背后隐藏着的那样深刻的爱情故事，定是普通人所无法理解的，人生有情泪沾衣，江水江花岂终极。人生有很多种爱是不被人看好的，有很多种爱是不被人接受的，有很多种爱是不被人理解的，也有很多种爱是从没有爱开始的，而更多的爱是有一个甜蜜的开始并伴随一个苦涩的结局……蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香！如何两鬓又成霜？世间有很多事很难说得清楚，1944年张爱玲、胡兰成结婚，婚书由胡兰成亲笔所写，上云：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”那一年张氏24岁，胡氏37岁，对于这段毁誉参半的娴缘，对于这段在滚滚红尘中辗转了多年的情缘，对于这一段短暂而辛酸的尘缘，张氏曾云：“爱就是不问值得不值得”。好一个爱就是不问值得不值得，只有张爱玲这样的女人才能把浮世的悲欢，人世的悲哀看得如此淡薄，看得如此透彻……今感旧，欲沾衣。可怜人似水东西。回头满眼凄凉事，秋月春风乞得知。

我常常想人世间有很多东西是可以用金钱获得的，而唯有爱是无价的，唯有爱是无法轻视，无法磨灭的，可是也唯有爱是短暂的，那是一种无计可消除的相思和闲愁，那是西风中比黄花还瘦的旧人，那是一种笑渐不闻声渐悄的无奈……那更是一种战胜一切的力量。我常常想人的一生会有多少的苦难，会面临多少的困境，会面对多少的坎坷，为什么有的人可以风雨同舟，不离不弃，死生契阔，与子相悦……而为什么有的人却相思不白头，临难各自飞。都是一个爱字，都是一种情义，却天上人间，云水相隔，只因为在有爱的人心里没有天秤，那是一片浩渺的宁宙，可以包容世间所有的苦难。也许大部分结局都不那么圆满和美好，也许大部分的爱都没有得到相应的回报，也许大部分的爱变成了绵绵无绝期的恨……可是在爱的面前，每一个真心爱过的人都是无罪的，都是值得尊重的，爱其实就是不问值得不值得。如果问的话，那一定不是真的爱了。张爱玲在《流言，更衣记》里说“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惆，像忘却了的忧愁”如果有一天，没有爱了，只剩回忆，且回忆还能给你美感，即使是忧愁的，我想那也是值得的。

过往的岁月中，有两种鸟曾经感动过我，一种鸟是麦卡洛小说里的荆棘鸟，另一种鸟是王家卫电影里的无脚鸟。有一次看电视播放张国荣，那个有着天使般面容的男人，大步流星似的走在大马的林间小路上，留给我们一个带点愤怒的决绝的背影，像亚热带的湿气一样满溢着青春的意气和任性。可是却渐行渐远，就像无脚鸟一样越飞越远，连停下来回头望的机会都没有。悲剧仿佛是天定的，人力都没有办法改变。荆棘鸟的一生都在追求爱情，可是得到的那天就是死亡的那天，无脚鸟的一生都在追求归宿，可是得到的那天也就是死亡的那天。得不得的到在一线之间，也在生死之间，过程却无比漫长。两种鸟都知道自己有一个悲剧的命运，却依然要飞翔，要歌唱，要停歇，要死亡，因为那是一种宿命。两种鸟都不完美，可是却固执地追求完美的爱情和完美的归宿，没有人能解释为什么要用死亡去换取那一刻最嘹亮的歌声，没有人能解释为何要用生命去换取片刻的停息。没有人可以解释，因为人更不明白自己的宿命是什么。

人不如鸟，因为鸟知道自己追求的是什么，而大部分的人却不知道。荆棘鸟和无脚鸟穷尽一生的飞翔，为一次的歌唱，为一生的归宿，而大部分人的爱情没有一次是精彩的，大部分人的归宿没有一个是安心的。所以漫无目的的飞翔、没有意义的飞翔更可悲。幸或不幸也在一念之间。结果如何并不太重要，过程就是一种姿态。人虽然不如鸟，没有明确的方向，没有明确的目的。可是有时候人也和鸟一样，为一个原因，为一个目的，赔上一生。那是一种悲剧的美，也是一种悲剧的痛。如果让我去选择的话，我不想做无脚鸟，也不想做荆棘鸟。即使唱得不是很好听，最起码还可以唱一生，还可以听别人唱。即使不能飞得很高，也要有一个柄身的树枝，一个心灵的归宿。人毕竟不是鸟，不可以自由地飞翔，没有轻盈的翅膀，却有更重的负担。所以人不能做无脚鸟，也不可以做荆棘鸟。那些把自己比作鸟的人，只是为了烘托自己悲剧的情绪，只是为了满足自己悲剧情结的臆想，只是为了逃避人生的责任，只是无奈中的无奈。也有不幸的人，生来只能选择做一只鸟，而且是荆棘鸟或无脚鸟，那就换一种思考的方式，一生能有一次真正的爱，一生能寻一次真正的归宿也是一种崇高，也是值得庆贺的事。就让电影里那个遥远的声音，飞过一片片树林，告诉我们真的有这样的鸟，来自我们的内心，来自我们的宿命，来自我们对真爱的追寻……

那么最好的爱是什么呢，是苏东坡为三位夫人各自写下的诗句吗？不管是“十年生死两茫茫，”还是“敛尽春山羞不语，人前深意难轻诉。”或是：“泛泛东风初破五。江柳微黄，万万下下缕。”又或是：“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”最好的爱来自你的内心，来自你当下的感受。石崇和绿珠，一句：“绿珠吾所爱者！不可得也”，成就了一个女人的刚烈。使六百年后的诗人杜牧写下：“繁华事散逐香尘，流水无情草白春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”英雄气短不肯面对江东父老的项羽唱着：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之，虞姬遂白刎于乌江畔。还有那写下“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫”的陆游将爱情的沉痛与无奈表达得淋漓尽致。张爱玲曾说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的却偏偏是爱情。”在我们的人生中，最好的爱可能就来自于遗憾，就像红玫瑰与白玫瑰一样，很多爱情最后都败给了时间和柴米油盐的日常。那些远处的花朵是爱，而这些近处的柴米油盐，相互厌倦和乏味又何尝不是另一种爱呢，是对生活的妥协，可是妥协又何尝不是一种爱呢，当我们和生活和解并且融洽相处的时候，我恰恰认为那是一种爱的升华，可是我们中有多少人能坦然地度过时间这条河，接受自身的衰老和爱的消退呢，又或者有多少幸运的人是爱更浓烈。

犹记得下金纵买相如赋的陈阿娇，又或是：“上见其发美，悦之，遂纳于宫中”的卫子夫，更有那病重蒙着被子不肯见汉武帝的李夫人……所有的爱情在开始的时候都是美丽的，只是渐渐地走上了不同的殊途。什么才是最好的爱呢？最好的爱来自内心的真诚，来自一瞬间的肯定与感动，来自坚贞的追随与相知，来自不离不弃的生死相依……

有的爱可以白头偕老，这样很美，有的爱未必可以白头，有的爱一生拥有，有的爱来了又去……

但是，只要你的心里永远记住你的爱，我相信最真的爱就是最好的爱。