父亲的江湖武林（外五篇）（散文）

王剑平

“打拳练武”不是规范词，但让人看得明白。我闻此词四十余年，至今难忘。

1971年，我家住修文红岩电站，此为猫跳河上第六个电站，丁地上的人都叫六级电站。猫跳河全长三百六十余里，因开发完整，在世界水电史上颇具声名。

其时我家背后的山坳上，驻扎着父亲的连队——五连。五连又叫机电队，技术含量高的丁种皆集中于这个连队。五连连部前有个大操场，操场上的太阳灯一亮，必有大型娱乐活动，或露天电影，或职丁篮球赛。深山里的丁地，每到夜晚就黑灯瞎火，一旦有了光亮，野惯了的小屁孩儿们皆蜂拥而至，大人亦然，犹如飞蛾扑火。

那天，拥至灯光球场，是开全连职下大会。孩子们虽大失所望，但照样玩耍。

是日的会支书和军代表不在，是连长组织的。我父亲的连长姓张，是个拖拉机手。当时，会场上黑压压坐满了人，张队长一人坐在简易主席台上读报纸。读着读着，他停了下来。扫一眼会场，他提高嗓门说：我们连，有些人一贯不突出政治！

丁人们安静得出奇。张队长两眼巡视会场，像是在找人。王XX！张连长突然叫我父亲。

我们一群小屁孩儿正在扑一只蝙蝠。突闻此声，我想听张连长说什么？

张队长只“啊”了一声，便停下酝酿说词.

父亲坐在前几排。

过了好一会儿，张队长仍然没说话。我听父亲说：“哪个说我一贯不突出政治！”

为地富反坏分子做生，就叫不突小政治！张连长口气生硬，表情委屈。

“哪个不为自己母亲做寿？”父亲又顶了一句。

那年我祖母年至六十，六十耳顺，是大寿。在几个习武术朋友的鼓动下，父亲觉得确实该为祖母办个寿宴。可衣食勉强够得温饱，加上物资匮乏，拿什么做寿？还好有个部队政委，父亲为他家人治过病，病愈后此人记情，从部队送来十公斤散装白酒、一二十斤腊肉，父亲把家里养的一头猪也杀了。这个寿宴做得热闹，除本丁地，四级电站、五级电站、贵阳、毕节、大方……八方来客上百亲友，聚在我家破房前的土坝子上为我祖母祝寿。

祖母成分不好，张连长说，此事影响极坏。

后来我听父亲说，五连有个马书记，此事由他挑起。寿宴的第二天，马书记到处机关反映，说我父亲是反动分子的孝子贤孙，要在全处开批斗大会斗他。处里的意见是连里可做小范围讨论，不开批斗大会。但马书记对我父亲说：此事，处里的头头非要开批斗大会，是连里保你。马书记不知道，处领导已和我父亲谈过话。

接着，张连长又数落父亲第二个一贯不突出政治，说他“打拳练武！”

此前丁地上有个“青年救国军”，被组织上定性为反动组织。据说其联络方式是打拳练武，我父亲并不知道有此组织。有个好武术的朋友，在保卫部门任职，我父亲指点过他习武。这朋友偷偷告诉我父亲：组织上怀疑他参加了“青年救国军”，名字已上了抓捕黑名单。朋友还为他指了一条生路，叫他在抓捕前尽快去另一丁地。那阵，丁地上有个“毛泽东思想宣传队”，专演《沙家浜》，我父亲在剧团里专伺灯光布景。在此指点下，我父亲匆匆办了调动，带着我和弟弟，从四级电站连夜逃至六级电站。当夜，我们投宿于山中的农户家，父亲方逃过此劫。

为我祖母做寿的朋友中，习武者居多。这帮朋友性子烈，规矩多。有一年，我被一个大人无故打了，我父亲找到保卫科，请他们出面管管。保卫科两个十事，都是部队转业回来的。父亲声名在外，俩人都想见识他的本事。一个说：你瘦瘦小小的，我们若不管，你挨得住别人打吗？

我父亲一时性起，扎个高马说：“来！我这肚子随你打，你能把我打趴下，我便不找你们麻烦。”

保卫十事也不多说，拉个架子朝我父亲胸腹就打。围着我父亲打一周后，因用力过度，打不动了。另一十事说：我也试试，但我不打，我拿住你，若挣得脱就算赢了。说完，这人以膝盖顶着我父亲的腰，手臂内弯夹住父亲的脖子。

父亲问：拿稳没有？那稳字刚出口，此人紧收手臂往后就拖。我父亲的喉咙，被他一下死死卡住。父亲抬腿在地上猛蹬一脚——嗨！一声发力，上腰一转，侧身就是一肘。刚要击中目标，父亲突然收肘，改以肩部轻轻一抵。这十事还未转过身来，人就往地上倒。父亲动作快，伸手担住他前胸，一下把他挑了起来。此人额头离办公桌桌角仅四指余宽，好险！

我父亲的朋友周叔叔对此不服，瞒着父亲，带着我去找打我的人。找到那人，周叔叔很十脆，直接对那人说：有没有规矩？这娃娃又没惹你，为何打个娃娃。要不，你打老子试试！那人不敢说话。周叔叔又说：先带人到医院看，再道歉。要不老子今天把你腿打吊起！那人白知理亏，心虚，赶紧带我去医院。到了医院，周叔叔也不急，就坐在医院门口的凳子上等着。看完伤，认了错，周叔叔带我回家。

次日保卫十事到我家，问我父亲，想怎么处理此事。周叔叔抢过话头说：老子们讲规矩，要公道。这事保卫科没插上手，但打我父亲那个十事接着说，能给我一点儿伤药吗？他是来要伤药的，打我父亲时，他伤了自己的手。

习武的朋友

父亲有很多像周叔叔这类朋友，有一个姓廖，我们叫廖叔叔。廖叔叔跟我父亲学九节鞭。九节鞭鞭把和鞭身联结处，是个U形口，鞭身转动不够自如，还常常挂着拇指与食指间的虎口。廖叔叔是车工，他把这个接口改为T形结口，九节鞭玩着便自如了。做九节鞭，廖叔叔是好手，玩鞭也是好手。有一次，两伙人打群架，有人请他帮忙，廖叔叔当即答应。待两伙人到了约架地点，却不见他。正欲动手，廖叔叔从事先埋伏的房顶上舞着九节鞭，一个空心筋斗翻下来，大吼一声：谁动！先吃我一鞭。两伙人都被从天而降的廖叔叔吓住了，谁也不敢动，最后只得散伙。廖叔叔是去劝架的，并非帮忙打架。

打拳练武，父亲结交了很多朋友。我家虽居深山野岭，却不影响父亲与他们交往。

建电站，要选落差大的河段，故建筑丁地无一例外，都在大山里。我家房前屋后的山，一望无际，山山相连。山丛中，一条马路由门前经过。父亲不忙时，很早就把我们从床上叫起来，扎上三指宽的松紧带，到马路上下腰、压腿、站桩、翻筋斗。我们那排油毛毡房，住着七户人家，有二十多个孩子，几乎都和我们练过功。

那阵，我和弟弟犯了错，父亲的惩罚与众不同：他让我们腿下跪条小凳，双手再举一条，自己拿本书坐边上监督，手软了便一棍。父亲还在我家前门的大山之后，专门辟了个练功场，晚上，一个人走一里山路练功。这个练功场，辟在半山腰上，背靠悬崖，前临猫跳河，左右是野草、庄稼，唯此一片寸草不生。工人、农民、知青，凡有习武者到访，父亲皆带到这里比划。除刀枪剑棍、流星锤、九节鞭，在此，我还见过父亲玩板凳龙、鬼打杵（一尺长的短棍，可藏在衣袖中）、八卦掌（坐地八卦）。演示内功，则挺着肚子任人打。我还见过他用斧头背、杂木凳子击打自己的头，用榔头，一个一个敲自己的手指。诸多奇门功夫、怪人轶事，我皆从此听来。如鲁智深醉跌（醉拳）、武松脱铐拳、百步掌、下斤榨等，我写武侠小说《黔中护宝记》时，好几个素材即来源于此。

有一年，我家来了个陌生人。此人功夫非同一般，后来，还做过某军区的武术教头。这个朋友从贵阳赶来，点名要见识我父亲的流星锤。父亲玩的流星锤有两种：一种拳头大小，一种乒乓球大小，皆系白编的八股绳，其绳为方型，内芯置有牛筋。陌生人要见识的是小流星锤，属暗器。以器械对徒手，父亲于心不忍。可来人不含糊，很有武人气概，言明打伤H负。我父亲礼让再三，最终出手。一开始，父亲向陌生人当胸发锤，那人倾身躲闪。哪知此锤是虚，父亲手肘一压，肘尖稍挂方绳，一拐，那铁锤并未收回，改了方向直奔对方下盘。惯性力使然，铁蛋飞一般敲在陌生人膝关节上。那人当场被打翻在地。好在中途父亲收了一下绳，力量稍减，否则后果更甚。父亲竭力挽留，陌生人在我家疗伤住了一周，伤愈，二人成了朋友。

我父亲的电下班，常有野外作业。一次，有个同事想试他功夫，从腰上工具夹里抽出螺丝刀，偷偷从我父亲身后袭击。那一刀，直刺腰际。我父亲感觉后背有动静，旋身就是一记鸡心锤，中指骨节正中同事太阳穴，同事当场被打翻在地，人事不省。山上作业的人都急了，背着晕死的同事一路小跑，直奔我家，父亲调药灌下，终将同事救醒。事后，父亲后怕，同事也再无试探之举。写《黔中护宝记》时，我照搬此细节，并叙述了鸡心锤的出处。

习武人相互走动切磋是常事，父亲结交的武友很多，有些我只听说不曾谋面，甚至有我不知道的。刚参加丁作那年，我在建筑丁地打伤一人，那人纠集数十人与我恶战，结果没人敢出手。那人又请个练家子帮忙。来人间我，是否姓王，父亲姓名。事前我并不知晓，如实回答。来人又问，听说过孔xx吗？我答，听过。其人笑云：你该叫我幺叔，我和你父亲是师兄弟。

待我应声，这孔幺叔哈哈大笑：我说谁这么厉害，敢打我朋友。现在方知，那小子活该，该打！老子同门中人都敢惹！

学武术，我父亲有段重要经历。一九六四年秋，他到杭州招丁，办的大概是退休职丁子女顶替。这家人礼佛，是杭州灵隐寺的信众。见父亲早起练功，知他好武，便引荐去了灵隐寺。到了庙里，住持让个挂单的和尚接待。那和尚说：短短几天，我教不了你什么，你也学不了什么。除了一些招式上的点拨，那和尚给了父亲几卷庙里的拳宗。和尚说：这几本书你可在此抄回练习，不可带出寺外，我虽指点过你，但却不是师徒。

那几日，父亲将拳谱拆散，请人帮着抄写，自己重点抄了伤科医术。

这个和尚后来去了少林寺，名声很大。因有言在先，又忌攀附之嫌，恕我不言其名。20世纪80年代初期，父亲到四川郫县招丁，逢一寺庙落成礼，有缘再与那和尚相见。请教当年所学，提及杭州灵隐寺，和尚仍有记忆，遂叫自己徒弟指点。

和尚的徒弟见了父亲比划，大惊：哎哟！师傅有这么个好东西，这么多年，我们竞不知道。我父亲比划的是十八罗汉手，他不会。和尚的徒弟，又把我父亲引荐给常清和尚。这常清和尚亦是个了不得的人物，原是成都昭觉寺的四大护法金刚之一。“文革”时，被红卫兵强制还俗。常清和尚与我父亲有份浅缘，两人皆欢，他指点过父亲。两年后，父亲北上青海援建，二人常有书信往来。常清师傅认定与我父亲有缘，让我父亲独自去成都，请人传我父亲一套青城剑。但为生计奔波，我父亲未能成行。再过两年，父亲回黔，打道成都寻常清师傅，人说他已皈依，可昭觉寺没人。无处寻踪，缘分了矣。

这些年，说到“打拳练武”，父亲总会笑言：没有“文革”这十年，我根本练不了武。现在没人压制，我反而不练了。

“落”字诀

父亲习武，少时起，我也跟着练。习武术，我父亲强调实战应用，讲的全是技击要术，反对显耀。从小我身体就单薄，想练一身肌肉。父亲说：武术不是健美，别把腰肌练死了，闪不脱（躲不开）。

在父亲眼里，抗击打是不能靠肌肉的。未曾学打先学挨，练习“挨”的方法很多，内功、排打、摔打……然后是躲闪、挡搪，最后方为出击。实战技击，父亲曾授我八字要诀。此八字诀相互关联，彼此渗透，可惜早不练习，几乎忘干净了。八字要诀，现在我尚记得三个字，其中的“孙”字诀，大意与《孙子兵法》有关，讲的是不战而胜，与打无关，但却放在八字之首：“化”字诀，讲的是无极变有极，有极生四相，四相变八卦，说的是技击变化。另一个是“落”字诀，此诀，父亲看得极重。

我当年习武，很在意形式，对拳脚的认识只得皮毛，诸多内涵性的东西不求甚解。父亲的教法亦传统，一个动作，只要我反复练，他反复框正，但这个动作有何用意从不言传。一旦问及，父亲会说：说了你就会用了，会用就没有变化，没有变化，等于你不会。中国武术包含深厚的传统文化，非言传身教可掌握，更强调“觉悟”。那阵，一个子午锤，我每天要练习几百下，弓步练了马步练，最后躺步还要练。父亲的一个朋友，单练这个子午锤，仅凭此，不知打倒过多少对手。精悉一招走天下，是不难理解的。为了练习“挨”功，当年，父亲强调我练习丢沙包、吊沙袋，此为练习躲闪退让的功夫。丢的沙包拳头大小，对着人密集砸来，练习的人要迎头而上，一路躲闪，一路奔跑。吊沙袋，就是在胸高处吊一个活动沙袋，沙袋袭来，要及时躲开。与之相辅的还有练眼力，一种方法是扎正马，穿小花手，手上的动作越快越好，眼睛要盯着滚动的双手辨识。此法集练眼、搪、闪、桩于一体，总的说来，练的就是挡搪躲闪。另一方法是对着辰时的太阳看小半个时辰。据说，此时的太阳不伤眼。我的体会是，盯着此时的太阳看，再练习丢沙包，奔跑速度大增。跑时，只见一个黑影迎面飞来，一躲一个准，很灵。欲成就躲闪暗器的功夫，非此不可。

当年我习武的后山，有一片松林。林里树木碗口粗细，很密，极不规则。习躲闪退让，此为好场地。在不规则的松林中奔跑，随时调整步法、身法，躲闪。在奔跑躲闪中，还要对着树木练习锁腿。

武术中的躲闪退让，是极其重要的基本功，也是难以掌握的上乘功夫。躲闪即兼守兼打，是以防为攻的综合之术，并非躲而畏之。

绕这么一个大圈子，说白了，“落”字诀就是躲闪的高级形式。逃跑术，即落荒而逃。但为什么不直接说逃跑呢？为释此诀，父亲要我和他过招。他让我跑。我以最快速度，转身就跑。父亲一个点腿，正中我腰部。父亲说：谁让你撒腿就跑！跑是有讲究的，再来。这回父亲让我进攻。我一记直拳，取其胸。父亲左手搪开，右手直拳反击我面部。我侧身闪过，一足直插其胯下，欲锁其腿。哪知父亲此招为虚，我侧闪时，他随那记直拳从我正面穿越而过。待我回过身来，父亲已离我两丈开外，令我追之不及。更让我想不到的是，父亲这个“落”字诀，用的是我每天都要练习几百次的子午锤。我恍然，原来“落”就是在进攻中“闪”人，让人防不胜防。

中国武术实在博大精深，“落”若用于人生逆境，很值得玩味。

看武打片

1982年，中国电影《少林寺》轰动世界，把我也轰疯了。

那年我十六岁，世界很有限，是真正意义上的山里娃。父母都是水电丁人，我出生在山沟里，虽没当过水电丁人，却从未离开过大山。当时父母忙着修遵义乌江电站，我忙着看《少林寺》，练武术。

乌江江南电影院，在方圆几十公里，算最标准的电影院。这个建筑没特点：用红砖砌个大框，钢筋扎顶，盖上石棉瓦即成。演《少林寺》那会儿，票价为甲坐一毛、乙坐五分。五分钱固然是个问题，就算有了五分钱，也未必能买到票。得找熟人，要么得托身强力壮的人挤。挤票的不论是否买到，只要从人堆里出来，必然脸膛紫红，两眼充血。这情形，我只能望而却步。

《少林寺》好看，因此每天要演五六场，已经破了当时的纪录。我几乎每场必到。没票也去，在剪票口耐心守着。这几乎是我儿时做过的最没骨气的事。运气好时，电影开演，剪票员退场，出入自便。运气不好时，剪票员不离开，最后只能看个结尾。一个有办法的老兄介绍说，九点钟的电影散场，他根本就不出来，躲在厕所里，接着看十一点半的。可我没他那个胆量。少林、少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……片头曲响起，未入场者心急，会对着电影院的红砖墙乱踢一气。轰——有人冲场。皆大欢喜！

为了三班倒的工人，后来工地上的安装队、厂房支队等片区都演《少林寺》。好几个地方破天荒地第一次演露天电影。胶片有限，不得不在几个地方同时上映时，先播的一方直接演《少林寺》，后演的一方先播加演（新闻简报），等着跑片。我家住江南，但不论哪里演，包括江北、董家坪、养龙司，七八公里走着路也要去。为了看《少林寺》，我还跑过二十多公里以外的JJ靶、南北镇等地。电影看了好多遍，台词都记住了。李连杰、计春华、丁岚、于海、于承惠、胡坚强、王珏，演员的名字更是烂熟于胸。

《少林寺》让我着迷的是，李连杰的一招一式刚柔相济，于海的螳螂拳出神人化，胡坚强的地趟拳腾落舒展，于承惠的醉剑游龙戏凤。那武戏的对打，更加精彩了得，值得琢磨玩味。何时练得这一身功夫？

此前，父亲一直逼着我和弟弟练武术，但习武很苦，弟弟甚至不予理会。看了《少林寺》，我兴趣大增。父亲传授武术，套路极少。全是单调的技击招数，还让拳打三寸三，不许伸直。他只管姿式标准与否，从不破解玄机。能做旋子空中三百六十度转体，这个动作让我出尽风头。但父亲说这是花架子，没用，最多为表演助助兴。一次，我和弟弟闹着玩儿，他一下反拧我的手。顺着他用劲的方向，我返身一肘，把比我高大得多的弟弟重重击倒在桌子下。父亲看得直乐，他曾逼着弟弟习武。这下你懂了吧，父亲对我说，这个抢背为何要用高中低三个马步？高马袭胸，中马袭腹，低马袭裆。因为地方小，你蹲不下低马，高马正好中胸，这叫拳打卧牛之地。事先给你破解，不会这么准，也不会这么容易上手。我突然明白，《少林寺》的武戏全是技击散打的对练，虽多有变异，但基本离不开六合抨手和梅花桩的架子。翻阅父亲的手绘少林拳谱，无文字说明，全是单个的人像图。父亲说，不给你破解，是因为动作的一招一式，有无数个用法。这叫无极变有极，有极生四相，四相变八挂，八八六十四。其中的变化无穷尽，根本没法讲解。有人一打一个准，有人却不能。什么叫基本功，这就叫功到自然成，日久见功夫。

《少林寺》片头说，日本拳师宗道臣根据少林拳法壁画，白创日本少林寺拳法。简直是胡说八道，那其实就是少林小擒拿术。练过此术，方知拳打三寸三的道理。这个招数，专攻关节，金庸似乎也谙知此理，在《射雕英雄传》中自创一名，叫分筋挫骨手，倒也有趣。

《少林寺》轰动世界，掀起了世界武术热，成了功夫片难以逾越的经典——因为演员、拳脚都是真功夫。曾以为香港影星郭富城懂南拳，身型像，架式也足。但我在大街上的广告牌下发现了破绽，他握拳的小指是个兰花指。若和他过招，只需找准空当，专锁那个指关节，稳胜。现在我已不练武术，也不看功夫片，现在的功夫片都是狗屁，人在天上飞来飞去，一出手，地上随即弹片横向飞，比枪战片都厉害。不知是导演傻还是观众傻。我始终相信，再好的演员也演不了专业武戏。

那个时代过去了，但当年的心结仍解不开。三十多年前，《少林寺》在我心里打上了烙印，成了绝唱。

学一回江湖郎中

俗话说，学武不学医，终是傻东西。我和父亲习武术，也学医。父亲传授的医术是武医。武医主要是骨伤、经络类。关于习医，少时于地摊上听过江湖郎中吆喝：不是老兄我吹牛皮，你先看我的胸肌，胸肌下是腹肌，腹肌下是肚脐，肚脐下还有个鬼东西……

那江湖郎中卖打药，着武生行头，看了半天却不见表演。

有句话叫“拳怕少壮，棍怕老狼”，我虽少时习武，但多年不练，现在又是个非少、非老的年纪，练家子的事不说也罢。有道是“医武同源”，当年从父亲处学得几剂跌打损伤的方子，现在仍用。“摸、接、端、提、按、摩、推、拿”，此为正骨八法；“轻摸皮、重摸骨，不轻不重摸经肌”，此为手法：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比……”此为汤头歌诀法：“人参味甘，大补元气，止咳生津，调容养卫……”此为药性要诀法。打住！没有系统练习和实践，这些说了亦然无用。

单说有一年，学骑车，我尺骨鹰嘴骨骨折。这手肘关节正骨、固定皆难，我以伤手夹着电线杆子接骨，最后骨是正好了，可疼痛钻心，一夜难眠。我自己开了一方：三棱、莪术、秦芄、续断等，药共十五味。

到了药铺，抓药的伙计说：方子不好，要改。

我说：我只抓药，不开方，好坏与你何十？

老中医接过去，看了方子又看我，训斥伙计道：你懂个屁，这个方子好！是古方，这客人年少，方子却不少。

老中医说得不错，我这个方子叫“定痛七厘散”，主药计十三味，引经药三十六味，是据伤者部位、伤肿情况、饮食多少、体温冷暖等伤情增减。比如，头部受伤，引经药得加孩骨；肝部受伤，加炮元。肝部受伤好办，加鞭炮一枚即可，若头部受伤，那就难了。别说找不到孩骨，就算有，这药煎好了，谁敢服用？好在伤于上肢，加勾藤、桂枝即可。此方甚妙，这一剂汤药服下，当晚便睡得安稳踏实。

“定痛七厘散”中有孩骨一味，想来挺吓人，我还是献上另一刀枪药，此药止血效果奇佳。父亲授我此方时，药方后有个说明：动脉破损压上二十秒即止。此方父亲有个亲历故事。

我父亲年轻时好强，却遇着个比他还好强的。那年是下乡支农，家父在苗寨里遇到个苗医，非要与他比试止血的手段。那苗医也年轻，性情耿直，且求胜心极甚。父亲尚未答应与之比试，只见其抽出刀来，一刀，就将自己的手掌刺了个对穿。事已至此，由不得父亲不比。于是，两边都压上不同的止血药，结果家父完胜。最后，这苗医向父亲学得此方.

欲炼就此药不难，取料随处皆有：马兰丹、乌泡叶、茼蒿菜、火把果、菖蒲，只此五味，等分，于老瓦片上焙至黄黑，研沫备用，施时只需压敷伤处即可。这药取材炮制都简单，效果却不简单。当年我家常备此药，无往不胜，弟弟曾以此药，救过一只瞎眼的鸟。只是这药没法止鼻血，鼻子里放不了药。

止鼻血另有一招，我虽无方可授，却可传一法：流鼻血者拳有多大，便拣一块多大的石头，让其紧紧夹于腋下，血止。我以此法收拾妹妹的鼻血，阳台上无石，随手取得擂钵棒，以袜子裹了棒上辣椒，令其夹住，效仍奇。

想起江湖郎中的吆喝，我也来两句：列位看官不妨一试，若成，不谢，那是你与此方有缘；若不成，可别骂我。

禁忌

十来岁那年，我腿上生个疮，医生看不好。我父亲想了很多土办法，仍然无效。黄豆粒大小的疮，于生活无大碍，却痛得厉害。后来父亲的一个朋友知道了，责怪他：为何不早说！治这个他最拿手。父亲的朋友治疮不用药，一边吸旱烟，一边对着伤口念咒语。念完了，再以唾沫敷上，两天后疮好了。很神奇。

我说：旱烟与唾沫混合，一定是副好药。

父亲突然训斥我：不许胡说！

那阵我“楞”，嘴里尽管不敢乱说，心里却不服。大概年龄是个问题，逆反期。父亲的斥责极严肃，不知是个什么道理。那阵子，工地上每个连队的职丁食堂皆养牛。牛杀了，作为职工福利，父母都有会餐券。每到把牛肉打回家，父亲总要和我们分开吃，他不吃牛肉。饭后，我们用过的碗，要以开水烫洗，最后还要盛上清水，人红煤熏过。为何如此？我想不明白。

后来和父亲学医，方知此为忌口。为何要忌口呢？我觉得奇怪。

我父亲1958年参加丁作，20世纪90年代退休，有四十余年丁龄。在丁地上，他名声很大。刚开始，是因一个连队就他一人能写信：“文革”时，大会小会，领导均批他家庭出身不好，不突出政治，还批评他打拳练武。领导不再批评的时候，工地上的人都知道，我父亲有跌打损伤的极好手艺，方圆几十里的人都找他治伤。严重的骨伤患者到职丁医院就诊，院长建议不住医院，推荐找我父亲。院长和我父亲比试过正骨技艺，颇为赏识。现在想来，这个院长的胸怀是很令人佩服的。

那些年，我父亲治过不少人，且分文不取。现在，家父年越古稀，尚有人从外省寻访上门。父亲不识。一问方知，当年他的骨伤是父亲治好的，来人还惦记着。

我家世代习武，父亲长于武医多为祖上所传。疗伤正骨，父亲有咒法，故忌口。念咒语治病，我觉得很玄，没有科学依据。最让人不能接受的是，缘于此故，家里见不得牛马狗肉。后来父亲逼我背《汤头歌》，学中医理论，方知此为祝由科。《黄帝内经》有云：“余闻古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。”说的就是传统中医的祝由科。对此，我曾想：悬壶济世者，无非心正无邪，功德高尚，要求不图名不图利而已。正骨，只要手法得当，有必要如此神秘吗？我不信。

我有朋友在职丁医院丁作，没事时，我们爱凑在一处玩耍。在医院，曾见识一个外科医生正骨。患者是个小女孩，锁骨断了。医生把四个手指放在锁骨窝里，抠着断骨，向外使力。如此反反复复，小女孩痛得哇哇大叫。

我对朋友说：你们这个医生不懂正骨，这个做法一辈子都别想接好骨头。

朋友知道我学医，但未见过我正骨，当场要我试试。那时我年轻，很有“二杆子”的冲劲。试就试。看了x光片，小女孩锁骨中段骨折，前后重叠。我以绷带挽两个小圆圈，套于小女孩的双肩，再让她坐在小木凳上，从后背正骨。我一脚放在小女孩坐着的凳子上，以膝盖顶住背心，双手握肩，向后轻轻发力。待其双肩平衡后，再从背后把肩上的两个网套校正、捆紧。小女孩一声未吭。 我说：好了。 这就好了？朋友说，拍张x光片看看。 片子出来，朋友惊呼：正骨、固定一次完成，且达到解剖复位效果，真漂亮。在医生面前露一手，我得意极了。

学医，我没有禁忌。但今天看来，无论如何我都错了，无知者无畏。且不论家父的口忌，亦不讨论祝由科，仅无证行医即最大的禁忌。我和父亲与合法医生比试，皆犯了大忌。

现在，我们父子均不与人看病疗伤。祝由科我说不清楚，可对此我心存敬畏。犯忌的事不可为，这手艺丢了就丢了。

其实人生的诸多禁忌，何止学医、问医。为人处事、求人间事，口无遮拦，毫无禁忌，你试试。