《背影》：感人的力量来自父子间的忏悔

□王勇飞

《背影》：感人的力量来自父子间的忏悔

□王勇飞

朱自清的《背影》是一篇感人的文章。之所以感人，不是因为父子间的关系有多和谐。父子之间曾有矛盾，由于岁月的迁延，家庭的变故，再加上血浓于水的亲情，双方慢慢都忏悔起来，乃至于有了补过的行动。感人，就是这对父子间的忏悔心理和补过行动触动了我们的生活经验。

《背影》；感人；忏悔

朱自清的《背影》是一篇感人的文章。何以感人？一般认为，是“表现了父亲对儿子的深情至爱，抒发了作者在生活困顿、精神压抑的境况下对父亲倍加思念之情。”（语文版八年级下册教师用书《背影》的“课文说明”）笔者以为，此种说法诚然不能算错，但略嫌大而化之，不够具体而微，不够贴切。

细读文本，我们会发现：作者和父亲的关系并不算好，起码不是一直都很好，套句时髦的话来说，他们的父子关系并不和谐。我们来看第七段中的一些文字：“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好……”引文中有两处话值得细想：其一，“他待我渐渐不同往日”，是父亲原先对我不好，现在对我好了呢？还是原先对我好，现在对我不好了？恕笔者愚钝，不能领会；但可以肯定的是，他们的父子关系并非一直和谐着。其二，“他终于忘却我的不好”，“我的不好”自然是作者的忏悔词，也见着父子间曾经心存芥蒂，“终于忘却”意味着当父亲的长时期记着儿子的不好，现在“终于忘却”——不见得是忘却，只是没那么计较了，容忍了，理解了，可见曾经的裂痕何等之深。儿子忏悔自己的不好，父亲宽容了儿子的不好，那“我的不好”到底是指什么事呢？

周锦在《朱自清作品评述》中说，朱自清于1920年北大毕业后，到杭州一师教书，月薪70元。虽然已经寄给家里一半，但还是不能满足父母的要求。妻子儿女生活在家中，受着折磨。从《背影》一文中也略知，1920年以后朱自清的家境，已经非常惨淡。因为贫穷，家庭失和，为了减少矛盾，节约开支，朱自清回到家乡任扬州八中的教务主任。由于庶母的挑拨，其父借着和校长的私交，朱自清的薪水，本人不得领取，被直接送到家里。迫于此，朱自清不得不接出妻儿，在杭州另组小家庭。1922年，朱自清带妻儿回扬州，打算与父母和解，结果不仅没有解决矛盾，反而加深了精神上的痛苦。（转述自孙绍振《直谏中学语文教学》第165页，南方日报出版社2003年）

原来父子间有着这么一段不愉快的经历。朱自清就读北大期间，正是蔡元培执掌北大的日子，是北大的黄金时期，在胡适、陈独秀等人的引导下，北大正开展着如火如荼的新文化运动，“德先生”“赛先生”（民主、科学）的观念深入人心。无疑地，身处其中的朱自清也深受影响。而朱自清的父亲呢，显然是旧时代的人，全无“民主”“科学”观念。其代领朱自清的薪水就是明证。父亲是如此专断、固执、老迈，儿子是如此新潮、执着、年轻气盛，父子间的矛盾一触即发而渐至于不可收拾也是理所当然的了。

毕竟血浓于水。都在寻求机会补过，想要重修归好。祖母逝世了，父亲丢了工作，这当然是“双祸临门”的日子；但“祸兮福之所倚”，这未尝不是父子修好关系的绝佳时机。祖母死了，儿子感受到了长辈操劳家庭的不易，作为人子，不免内疚；作为父亲，自己丢了工作后，必能深深体会“代领全部薪水”后儿子的窘况，悲悯不禁从心中涌出，不可断绝。父子间有了这个忏悔心理作基础，其后的主动补过行为也就自然而然水到渠成的了。特别是父亲，为“我”送行，步履艰难地爬栏杆过铁道为“我”买橘子。说到这里，有必要插进来一句：为什么是买橘子而不是其他水果，此举有什么深意吗？橘者，吉也。父亲以实际行动给儿子送“吉”，给儿子祝福，我们未尝不可以这样理解：这是他主动向儿子示好，暗地里向儿子认错，以救赎自己之前的错误，减缓内疚，争取儿子对自己的谅解。爬栏杆过铁道为“我”买橘子一事，从实用的角度上来说，是没有必要的。“其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。”——所以，给“我”送行，全无实际的必要；为“我”买橘子就更无必要了：父亲“是一个胖子”，步履“蹒跚”，“他用两手攀着上面， 两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，“自己慢慢爬下”，“我赶紧去搀他”——因为身体和年纪的原因，买橘子这么一件简易的工作，父亲做起来居然要“努力”才能完成；从实用的角度上来讲，远不如儿子自己去买来得便捷。但从审美的角度上来讲，不如此则不足以感人。实用性的反差效果越大，其感人的力量也就越深。孙绍振分析道：“父亲的外表是守旧的：青布棉袍、黑布小帽和马褂；他的形体是不优美的，上下月台的动作是笨拙的，甚至有点‘丑’的。买了橘子以后，表示轻松的动作，也是平静的，不激动的。但是这一切加起来，所表现的情感却是深厚的、震撼人心的。”（孙绍振《直谏中学语文教学》第98、99页，南方日报出版社2003年）

最重要的是，父亲笨拙的行动感动了儿子，为之泪下，而父亲本人却丝毫不察觉，没有感到自己有什么了不得之处。这就是日常生活中所应有的真实了。父子间无需过多客套，唯其真实，唯其生活化，其感人的力量也就来得更为震撼。

通读全文之后，细心的读者也不难发现，《背影》一文描绘的光景是惨淡的，透露出的心情是灰暗的，酿造出来的气氛是悲凉的——这些都距离 “爱的和谐”很远，反倒跟“爱的隔膜”有着千丝万缕的关系。综上所述，《背影》一文之所以感人，不是因为爱的和谐，倒是因为爱的隔膜——“纵观全文，大部分内容都在强调，对父亲细心的关爱，儿子是不领情的，反觉得他‘迂’，给自己丢脸，于是内心拒绝，外表隐忍。”（孙绍振《名作细读》第229页，上海教育出版社2009年）——是因为不领情之后的忏悔。

（作者单位：广西博白县菱角镇初级中学）

[责编 张应中]