一个人与一个时代的苦涩——“明末孤臣”陈翼叔其人其诗

■伏自文文/图

一个人与一个时代的苦涩
——“明末孤臣”陈翼叔其人其诗

■伏自文文/图

陈佐才石棺墓

清代文学家袁枚在《随园诗话》中说：“云南蒙化陈把总，名翼叔，《即景》云：‘斜月低于树，远山高过天。’《从军》云：‘壮士从来有热血，秋深不必寄寒衣。’有如此才，而隐于百夫长，可叹也！”在深秋的昆明读到这样的诗句，我有难以言表的莫可名状。在昆明的街头，薄衣短裙人海如潮，确乎“‘秋深不必寄寒衣’，热血壮士满街走”！

苦涩的南明与南明苦涩的担当

陈翼叔，名佐才，字翼叔，以字行。别号睡隐子，亦号天耳中人，云南蒙化(今巍山）人。明末在黔国公沐天波标下任把总，南明覆亡，“皮之不存，‘翼’之焉附”，陈翼叔负剑归隐于蒙化，筑室种竹而居，居所称“是何庵”。1661年，陈翼叔听闻永历帝被吴三桂逼死，怒发冲冠，自此出骑驴、头戴笠、饮天雨，以示“不践清土，不顶清天，不饮清水”，在“留发不留头，留头不留发”的时代，他“独长发、方袍、素冠、博带”，追屈原“带长钾之陆离兮，冠切云之崔嵬”。这位践行“三不”原则的陈翼叔先生，临死又做了一件冠绝古今的事：于庵畔凿石为冢，自书临终偈语云：“明末孤臣，死不改节。埋在石中，日炼精魄。雨泣风号，常为吊客。”死殓石棺，绝不“入土为安”，表示至死也不入清土！

东倒西歪的南明是苦涩的，苦涩的南明，造就了一批苦涩的遗民，他们是南明苦涩的担当者。这其中，陈翼叔、唐泰（担当）、高泰、赵炳龙、钱邦芑（大错）及后来的高奣映、何观五等等，是较为典型的洁义之士，他们在时代的更迭中，没有选择随波逐流，随遇而安，尤其是这个陈翼叔，最不“和谐”，最不“淡定”，他以超迈古今的言行，在苦涩的河流中一己举桨，逆流行舟，在诗文中激起了一朵朵苦涩的浪花！

苦涩的诗与诗心苦涩的表达

在文网甚密的时代，陈翼叔的诗无所忌讳地表达了故国之思，亡国之痛。《答友》诗云：“醒以歌为哭，醉将哭作歌。其中无限意，尽付如之何”。他身体力行反对清政府的剃发令，并在《担当和尚》一诗中写道：“多少英雄落后尘，谁来教汝早抽身。当时若不为僧去，亦作如今剃发人。”他对明朝官兵的屈膝投降进行嘲讽：“村南寨北战场多，顺将降兵戮满坡。忆昔如何不肯死，而今死去又如何？”（《纪所见》)为惜生而降顺，但清兵对降军也不放过。战场上与敌人决斗至死是英雄，如今死去又能算什么？！“雨洗风尘不染尘，霜欺雪压倍精神。如今节操全无用，那有敲门看竹人。”(《题竹》)歌颂了竹子的节操，鞭挞了没有节操的人。《送嵩谷和尚》诗云：“匡庐望断路迢遥，抛却儒冠挂石瓢。归去莫愁无一物，残山剩水杖头挑。”圈内朋友如嵩谷、担当归去，杖头笔下还挑着些大明的残山剩水，独自神伤的佐才，《旅中夜饮》云：“夜长满拟三更睡，饮到三更还未醉，非是杯中酒不浓，愁人落下许多泪。”

男儿有泪不轻弹，伤心总在“明末时”：“须发依然一老臣，羽书阅罢泪沾巾。乾坤此日成何物，东倒西扶似病人。”（《明末时作》）。泪眼写就《征妇吟》：“北伐南征贼突西，战场消息冷凄凄。营中少妇知多少，半是人妻半鬼妻。”写得阴惨逼人，比唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”还要凄惨。古代民间歌谣中有：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，未及三声，人在囧途的陈翼叔《闻猿》：“风吹叶落满山城，夜半猿啼惨客情，只是一声肠已断，何须啼到二三声”。早年习武的陈翼叔，三四十岁才学诗，苦涩的叠加与累积，使他诗的表白直接、沉郁。与他同时的危焕如评价说：“翼叔诗，有不从文学中得来，极浅近，是极深远；极粗俗，是极风雅，得古乐府之髓。”这些诗写得感情真挚、拨人心弦，南明覆亡后，直言“伤不起”的陈翼叔，以一颗苦涩诗心，抒写了自己无尽的苦涩与苍凉。

不淡定的人与不淡定的石棺

“我懒常嫌俗事侵，柴门日闭有相寻。几回欲去深山住，来到深山又不深”(《移居》)。深山要有多深，才算深？陈翼叔在现实中找不到这样的深山。“云避干戈难定迹，鹤逃赋税不留踪”，陈翼叔的避居深山，他逃的又是什么？他看见了“名利浓于酒，醉死多少人”，他选择了“山水一夫妇，草木两儿孙”，在“霜气浓于酒，枫叶尽醉红”的深山，一个颠沛流离小朝廷的孑遗，在某个深秋，写下了这样震烁后世的诗句：“壮士从来有热血，秋深不必寄寒衣”。荒寒深山中迸发出的诗句，二百年前，就深深打动了袁枚，让他在书页中发出叹息。这一声叹息，将陈翼叔这样的所谓“蒙而化之”之地的“非主流”诗人，带入到了中原的所谓“主流”视野之中。陈翼叔用生动新奇的诗句，银钩铁镌般地勾勒了一个热血壮士的形象，无意中也为后世的读者，留下了关于陈翼叔的无限想像……

巍山多山。2011年的一个深秋，我们来到巍山城外一个名叫庙街镇的地方，驱车向山而行，很陡的山道，几次让越野车难以前行。到了一个谷地附近，汽车已无法再向前行。下车探望，透过层林尽染的草木，只见谷地上方的台地上，有一构孤零零的木阁小楼，小楼附近枯黄草木间，有两三户人家。走近木楼，上悬一匾曰“是何庵”，这正是当年陈翼叔的居所名。小楼非古代建筑，当是今世纪念架构。虽为纪念，然处此深山，人迹罕至。门窗锁闭，无人看管，庵内是何，无法知晓。

台地下方，正是遗民陈翼叔的物质遗产——旷古绝今的石棺。那实在是一件令人心灵为之震撼的关于人与时代的历史性“碰撞”作品：一块天然的条形巨石，纵向原生在山岭之上，顶部较平，中间凿槽，空可容人，上覆石板。这具石棺，就这样横亘在日光、山风、月色与星辉之中，把“阴间”硬生生地安放在“阳间”，把死亡裸露在地平线之上，把生与死扭交在一起，它让数百年前的历史烽烟和数百年的时光风雨，毫无遮掩地呈现在你的面前，绝不像江州司马“千呼万唤始出来”的商妇，同代人见面还“犹抱琵琶半遮面”。石棺犹如一个巨大的时间漩涡，时光似乎被无形的绳索捆住了手脚，凝固了过去，也凝固了现在，让遥远又难以捉摸的南明，似乎在当下也变得可以触摸。一个人与一个时代的苦涩，就这样凝固在这里。我不知道，是我穿越到所谓的“古代”，还是石棺穿越到所谓的“现代”，石棺模糊了古今的界线，它板着生硬的面孔和时光开了一个和稀泥式的玩笑。

石棺盖板处有些缝隙，宽约数寸，我探眼向内张望。黑乎乎的，什么也看不见。我幡然自问，我觉得能看见什么？是壮士？还是热血？是历史？还是死亡？抑或者“非遗”？在这个风行“淡定”的时代，一个不太“淡定”的人和一具不太“淡定”的石棺，能传递什么样的“非遗”？袁枚读诗，一声叹息；我读陈诗，也一声叹息。不为“睡隐”功名，只为“天耳”遗响：“明末孤臣，死不改节。埋在石中，日炼精魄。雨泣风号，常为吊客。”一个人与一个时代的苦涩，完整地封存在不会腐败、不易风化的石棺之中，回荡在整座深秋中的深山！

作者单位：云南政协报社