边缘是什么——对威廉·肯特里奇艺术讲座《边缘的思考》的解读

吕贇蛟 （中国传媒大学 100024）

边缘是什么
——对威廉·肯特里奇艺术讲座《边缘的思考》的解读

吕贇蛟 （中国传媒大学 100024）

《边缘的思考》是威廉·肯特里奇在北京尤伦斯艺术中心办展（《样板札记》）期间所做的一个艺术讲座。讲座由芒果开始，讲到了对树的联想（树是肯特里奇看世界的窗口，也是他给世界的投射：树枝被众多单词取代，形成了拥有人格、经历、唯一的树。）；经由许多联想的分支，肯特里奇的注意力落在了文化大革命上，其中样板戏尤为引起他的注意（短片《样板札记》以国际歌为背景音乐，使用南非传统乐器伴奏，内容包含中国文革时期的标语口号以及除四害的内容，并以样板戏的形式进行编舞创作。）；讲座在介绍完他对文革浓厚的兴趣之后，又落回到芒果之上。然而这次的芒果不是最初的芒果，是1968年巴基斯坦总统送给毛泽东的六个芒果。

经此一圈回到了“原点”，“边缘的思考”的威力不可小觑。

一、 边缘思考是什么？

“边缘是个什么样子？我本应在今天的讲座中谈谈边远的重要性，但我脑子里想的却满是芒果。

芒果也分吃法，小时候……”

讲座如此开场。他并没有解释边缘是什么及其重要性，而是跨越到吃芒果，再到讲家人有制作水果喜恶排行榜的习俗，再到工作室的一幅画（栅栏旁的马奈），再到树麻雀，到珐琅瓷冠，到1440年对教皇克莱门特的驱逐，到汉语字典的书页……

“尽管我试图把握住一个想法，一种观点。”他说，“但我却满脑子都是其他图像。”

这种游移的注意力，就是边缘的思考。

二、自由联想

与边缘思考相关的理论，首先想到的是自由联想。

自由联想法是弗洛伊德进行精神分析的主要方法之一，指当测试者呈现一个刺激（一般为词或图片，以听觉或视觉方式呈现）后，要求实验被试者尽快地说出他头脑中浮现的词或事实。自由联想有两种形式：第一种称为不连续的自由联想，第二种称为连续的自由联想。在第一种形式中，测试者呈现一个刺激词时，要求被试立即以其头脑中浮现的第一个词来反应；在第二种形式中，要求被试者以一系列词或事实作反应，即前一个联想的反应词或事实，作为下一个联想的刺激，不断地联想下去。

在威廉·肯特里奇讲座里连续和不连续的自由联想交替进行：

树的用途

一棵树。我试图全神思考五分钟，记下由此引发的思考。但我却对注意力的游移感兴趣。

这是最好的

院中有一棵树

一颗白色臭木，不是本地植物

树皮的粗糙，让我想起一颗桑树的树皮

院子的一角，是我儿时的家

让我想起儿时倒悬在核桃枝上的时候

同样，院子的一角，是我儿时的家

树枝的形状，好比肺的细支气管

照在树叶的阳光。

伍尔芙的自尽

（伍尔芙曾写道，大自然中最明亮的地方，便是树叶上的阳光）

……

弗洛伊德指出，自由联想总是受到重要的内在心理态度的严格决定，而这些内在心理态度在发生作用时并不为我们所知。他曾对随意想到的名字和数字进行多次的重复实验，其方法是对所出现的一个名字进行一系列的联想。研究发现，这些随后的联想已不再是完全自由的（尽管看上去如此），而实际上被试者所想到的名字，无一不决定于当时的环境和被试者的性格特点以及他当时的状况。

因此，当肯特里奇想到芒果时，我好奇为什么不是榴莲呢？

可见，自由联想是被决定的，而不是我们所假定的那样是任意的。1

三、直觉

克罗齐在《美学原理》中说道：“知识有两种形式，不是直觉的，就是逻辑的；不是从想象的来的，就是从理智得来的……”柏格森的直觉理论认为，人需以直觉而非理智或理性认识事物。在日常生活中，我们常用到直觉的知识。政治家每指责抽象的理论家对实际情况没有活泼的直觉；教育理论家极力主张首先要发达学童的直觉功能；批评家在评判艺术作品时，以为荣誉攸关的是撇开理论和抽象概念，只凭直接的直觉下判断，实行家也每自称立身处世所凭借的，与其说是理智，不如说是直觉。2

他认为直觉包含知觉，只有正在进行的直觉才是知觉（对实在实物所引起的知觉和对可能事物所起的单纯形象，二者在不起分别的统一中，才是直觉3），又有别于单纯的感受（在直觉界限以下的是感受，或无形式的物质4），是感受品5的联想。他把联想分为两重含义。第一，联想被看成记忆，记忆的联络，有意识的回想，是一种原始的、未脱离自然的行为。第二，联想是创造的联想，赋予形式的、建设的、分辨的联想。它比第一重含义更为高级，是一种综合的心理活动。

以上是展馆中并排放着的三棵树，这三棵树呈现出一个简化的过程。树枝由单词代替，每一棵树都是肯特里奇思考的成果。树枝上的单词包含了他的经历、当时的心情抑或是身体的健康状况。突然间，这树上的文字对于我，变得毫无意义，在我的心里，有了一颗甚至许多颗属于我自己的树。

法国哲学家雅克·马丽坦曾发表过一篇《艺术与诗中的创造性直觉》文章。他认为创造性直觉，即诗性直觉，是存在于人的灵魂最高级地带的一种纯精神性的活动。这种诗性直觉并非为诗人或艺术家所特有，但在艺术家身上出现时则显得特别突出。他还认为诗性直觉具有两方面的特质：一是它的认识性；二是它的创造性。他所提到的认识性并非单纯的逻辑认识而是同一性的认识，同时包含世界的客观实在和创作者的主观意识；马丽坦认为诗性直觉是一种创作冲动，是创造性生命的原型。这种创作冲动只是个付诸实施的问题，而不需要任何附加条件，有一种原始的本能在里面。

诗性直觉的创造性在威廉肯特里奇的作品中体现的淋漓尽致。动画短片、真人实拍、绘画、雕塑、音乐、装置艺术……走在展馆中，无时无刻不使人感受到他对创作的狂热。这种无法停止的创作冲动是生命感的高涨，也是生命的激发。

四、意识流

起初读尼采的《作为艺术的强力意志》不是因其内容，而是它的意识流写作手法。

学术文章不再完整、流畅、缜密地阐述观点，而是如同随处散落的话语碎片被铺在纸上。尼采用数字标示他所想到的观点，有的篇幅很长，有的寥寥几笔，有的甚至只是一个问句。这，是我对意识流最初步的认识。

19世纪以后，西方哲学与思想逐渐背离传统的理性主义。在两次世界大战之间，小说创作的主题、技巧或文体出现了显著的转变与突破：在作品创作上，由传统注重外在情节的描述转入内在人物心理的刻画，也不再只是关注故事情节的发展。人物内心的冲突，思绪的运作，自我价值的求索，变成作品本身的主干与评价标准。在段落构成上，也摒弃过渡，取而代之的是角色间的对话、叙事者的叙事或内心独白，彼此多重交错互织出现。这类偏重探究作品中人物内在心灵状态的写作手法，通称“意识流”。

时间是意识流文学的一个核心思想。马塞尔·普鲁斯特在散文《时间》中曾提出“时间是具有巨大的、多个间隔的维度，而生活正沿着这种时间的维度得以实现”。从时间中回忆，是写作的一个重要特点。意识流小说中因为意识运作的随机性和跳跃性，在叙事的时间与空间概念往往是颠倒错置、互相渗透、跨越时空的局限，以求达到“瞬间即永恒”的概念。在普鲁斯特的散文中，我们从莫奈的画走进现实的景，他发现真实的风景与画面相差甚远，故地重游（视觉与身体的两次游历）简直毁了心中的圣地。他认为与画面中那种朦胧感性、堪称我们内在精华的心里真实对比，智力或理性所能提供的真相反而不真实了。

肯特里奇的讲座有许多的回忆：在浴缸吃芒果的回忆、罗列好坏水果的回忆、对儿时家园的回忆、对父母所种树的回忆……这些回忆有如游动于意识中的鱼，不以时间为线索，仅凭直觉，一股一股地涌现出来。

自由联想、直觉以及意识流构成了边缘的思考的理论基础。思考无止境，可以永不停止。每个人的联想、同一个人在不同时间、地点以及状态下的联想也都不会相同，与这个世界的遭遇，都夹杂着我们所遇到的和我们给这个世界的投射。树不仅仅是树而已。我们的经历也是我们理解世界的依据。

注释：

1.弗洛伊德.精神分析引论[M].江苏文艺出版社.1933a.142.

2.高建平著.西方文论经典（第四卷）[M].安徽文艺出版社.2014.597.

3.高建平著.西方文论经典（第四卷）[M].安徽文艺出版社.2014.600.

4.高建平著.西方文论经典（第四卷）[M].安徽文艺出版社.2014.606.

5.西文把直觉的心理活动和直觉所得到的意象通称为intuition，容易混淆。因此把“直觉（直觉的活动）”和“直觉品（直觉的产品）”，“表现”和“表现品”由此类推，“感受”和“感受品”。

[1]威廉·肯特里奇.边缘的思考[J].当代美术家，2015（5）.

[2]马塞尔·普鲁斯特.那地方恍如梦境/关于瞬间与永恒的艺术[M].金城出版社，2013.

吕贇蛟，女，1988年生，汉族，硕士，现就读于中国传媒大学广告学院，研究方向：美术传播。