倾斜（组诗）

季士君

路灯与树

一棵树

站在两盏路灯中间

左边的树叶被左边的灯照亮

右边的树叶被右边的灯照亮

还有许多叶子

藏在路灯与路灯之间的黑里

两盏路灯的距离

等于寂寥的长度

一张蛛网挂在树上

网住忽明忽暗的落叶

和来来往往的脚步

却漏掉了寂寥的灯光

趴在叶子里的昆虫不动声色

看着一束光

绕过树的阴影

伸出手来

轻轻试探另一束光的虚实

趁著夜黑风高

一只飞蛾

又一只飞蛾

成群结队地

也绕过树的阴影

把一盏路灯的光亮

搬运到另一盏路灯上

墙角的雨伞

自上一次约会之后

雨伞便离开那条巷子

带着夏夜的体温和心跳

待在墙角默默无语

不再喧哗的树叶

加深了黑夜的湿度

一片孤独的云

一颗潮湿的心

都含着太多的泪水

酝酿已久的雨

终究未能落下

雨伞收拢了心事

铺在地上的灯光

像一摊擦拭不掉的水渍

倚着渐渐风干的回忆

雨伞仍在惦念

那个曾在伞下躲雨的人

是否正被另一场雨淋湿

暖 冬

今年冬天

平均气温高于常年值

天气预报说这又是一个暖冬

人们换掉厚厚的冬装

也换掉为寒冷准备的形容词

身处冬天里的春天

行人依然行色匆匆

只是眼神里多了一份迷离

没有人注意到路边的树木

在经历许多冬天之后的这个冬天

又经历了什么

阳光急迫地将河水

从冰层下面唤醒

几片去年的树叶犹豫着

是继续留在枝头还是应该落下

这个冬天

与寒冷无关

甚至与冬天也无关

洗衣女子

坐在河边

洗衣女子在石板上

反复搓洗着手里的衣服

当远方的小桥上

有一束目光投了过来

她慌乱地将一朵浪花揉碎

野旷天低

树木站在河岸

女子把洗净的衣服

晾上树杈之后

总会望着水草独自发呆

目送泛起的泡沫

破灭或者被河水带走

双臂伸进微凉的河水

她捞不起水里的云彩

更捞不起沉于河底的心事

只能将上游漂过来的落叶

捉住并且扔进轻雾

洗衣女子转过身子

抓起最后一件衣服

用力拧着

仿佛要把这湿漉漉的清晨

一起拧干

窗口的风筝

很多人在广场上放风筝

我抬头就能从窗口

看到那些风筝

以蝴蝶的形状

以蜻蜓的形状

以各种各样的形状

利用虚拟的翅膀

一边模仿

一边在空中飘飞

尽管我坐在五楼的窗前

无法平视站在地面放风筝的人

但是我知道

他们的手里都攥紧绳子

一只风筝的高度取决于

绳子的长短

而不是目光

这个下午

我按照公文的格式逐步理顺了

自己与风筝以及飞翔的关系

我与风筝隔着一层玻璃

风筝与飞翔隔着一根线绳

倾 斜

山坡是倾斜的

道路也跟着倾斜

我爬山时的身体也是倾斜的

影子也跟着倾斜

树木是倾斜的

树上的鸟鸣也是倾斜的

从树叶缝隙漏下的阳光

也是倾斜的

所有事物倾斜的角度

不尽相同

而我与地平线构成的斜角

约等于自己与人生的角度

我还要倾斜着

向上再攀爬一段距离

直到登上山顶

我才能将自己扶正

打坐的山

一座山

面对另一座山

已经打坐了上千年

一座山为另一座山

留着一条路

时而平缓

时而崎岖

每一座山

都是草木的须弥座

每一块石头里

都包含着禅意

树欲静而风不止

树木静不下来

就无法像石头一样成为山的一部分

风一直在动

只有山不动

一座山不动

另一座山也不动

病房里的时间

天棚是洁白的

床单是洁白的

护士的服装是洁白的

时间也是洁白的

洁白的让你

无法看清有多少细菌

隐匿于洁白得褶皱

进了病房才知道

其实每一天

都有一双无形之手

从我们的生命里

抽取一些东西

也许是时间

也许是包含在时间里的感情

有些病情无法诊断

有些创伤无法治疗

在病房

每一秒钟都如此宝贵

又如此难熬

躺在病床的我

正在看着被抽走的时间

量化为五百毫升的药水

又通过一根塑料管

一滴一滴

注入我的体内