戴望舒，一生走不出爱情的雨巷

●陶方宣

戴望舒，一生走不出爱情的雨巷

●陶方宣

戴望舒一头钻进那天雨巷，从此便再也没有走出来过。他永远走不出那条幽深的雨巷，在一个不属于他的丁香姑娘身上，浪费了一生时光，蹉跎了一世年华。他一生都在追求爱情，然而他却从来不曾拥有过爱情。

一、爱情从雨巷开始

十六岁的戴望舒是个青涩忧伤的少年，夜夜在家中写诗。那时候他就住在杭州城里的大塔儿巷11号，巷子幽长、狭窄。下雨的时候，他喜欢打着油纸伞，在长长的巷子里慢慢地走着，一直走到西湖边，去看烟雨朦胧的西湖。

又是一个雨天，戴望舒撑着伞在雨巷中走过，转过巷角，迎面来了一个姑娘。戴望舒从来没见过这个姑娘，她的面孔很白，隔着雨水，又是黄昏来临的时候，似乎看不太清，但他分明感受到了她的忧伤。她眉头微微皱起，像结着愁怨，手里拿着一枝紫色的丁香，打着一把红色的油纸伞。她走得很慢，雨水打湿了她青色的衣裙。他们擦身而过时，她并没有看他，只是将脸埋在丁香花里。戴望舒的心微微一紧，望着姑娘远去的背影，很久都回不过神来。

这天晚上，戴望舒做了一个梦，梦中丁香姑娘又在一片雨声中出现了。戴望舒在一片淅淅沥沥的雨声里醒来，再也睡不着。他想为她写一首诗，伏在桌上写了半天，只写出这么几句：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长……

一年后，戴望舒来到上海震旦大学读书，卷入大革命浪潮，曾被捕入狱。后来在上海与杭州之间的松江躲避，藏身在好友施蛰存家。他们来到施家那天，正是一个细雨如麻的黄昏，几个人沿着一条古巷朝施家走，迎面就走来一位姑娘，戴望舒惊呆了：那是一个与他梦中一模一样的姑娘！施蛰存回头问他：“你怎么了？她是我妹妹施绛年，她来接我们。”施绛年上来叫了声哥哥，就接过戴望舒手中的白藤箱。戴望舒觉得他寻找了七年的丁香姑娘出现了，她就是施绛年。当天晚上，二十三岁的戴望舒在雨巷尽头一间小楼上，一气呵成写出了《雨巷》：

……

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘……

第二天一大早，施蛰存还在睡觉，戴望舒就起床了。他沿着廊檐悄悄地走到隔壁施绛年的房间。房门大开，她正坐在镜前梳妆，看见她微微一笑，戴望舒迟疑了一下，然后勇敢地走上前，将手中的诗稿放在她面前：“这是写给你的。”

施绛年微微一笑，笑得戴望舒心头春风荡漾。

二、被一再拒绝的爱情

戴望舒信心满满地等待着施绛年爱的回音，可是一连过了三天，他没等到只言片语。几天后，施蛰存提出回上海去，可是戴望舒不想走。施蛰存似乎看出一些苗头，在同学家找到妹妹，将她带回来。施绛年将《雨巷》诗稿还给了戴望舒，就冷冷地离开了。

戴望舒不能接受施绛年的冷漠，他再次来到她的房里，脸上挂着两片红晕，近乎语无伦次地说道：“这首诗是写给你的，是专为你写的，你为何要还我？”施绛年淡淡地说：“你的诗写得很好，但你有权送给我，我也有权拒绝。”

戴望舒十分伤心，离开松江前夕，他再一次托施蛰存向施绛年问个明白。施绛年在大哥面前也不隐瞒，直截了当地说：“我和他性格不合，我也忧郁，他又太忧郁内向，这样的两个人在一起没法过。而且他小时候患过天花，脸上有太多麻点，我看了很不舒服。”

戴望舒不想放弃。1928年初夏，他请施家兄妹到杭州一游。一到杭州，他就拉着施绛年去游西湖。两个人在西湖边做了一次很诚恳的谈话。可是无论戴望舒怎么说，施绛年就是不给他机会。戴望舒越来越绝望，他狂奔到西湖边。看着他疯了似的样子，施绛年十分害怕，赶紧上来拉住他，问他要干什么。戴望舒说：“既然你一再拒绝，一再不肯相信我的承诺，那我就以死殉情。”戴望舒推开施绛年，就要朝西湖里跳。

施绛年终于被戴望舒的真诚打动了，不过，她要戴望舒答应自己一个条件。她说：“我希望你到法国留学，取得学位后我们再结婚。”戴望舒一口答应下来。

因为经济的原因，戴望舒拖了两年才去了法国里昂大学求学。据说他这里一走，施绛年就有了新男友。

几年后戴望舒回来探亲，看到了施绛年和那个男人在一起，简直气疯了，当着众人的面就给了施绛年一个耳光。

三、在雨的哀曲里

若干年后，戴望舒又一次找到了自己的丁香姑娘，西湖畔大塔儿巷中那个手拿丁香花、默默行着的姑娘——她叫穆丽娟，是作家穆时英的妹妹。

那时候身在上海的戴望舒与施绛年刚刚决裂，悲伤与绝望压得他喘不过气来，好朋友穆时英将他接到住处，好酒好菜招待。两个人微醺之际，穆时英说：“男子汉何患无妻，他施蛰存的妹妹算什么，我的妹妹比她漂亮多了，你要不要见见？”戴望舒只是笑了一下，没说什么。穆时英见他没反应，也没说什么，但私底下却悄悄安排妹妹穆丽娟来看望他们。

穆丽娟来的那天，正下着绵绵不绝的细雨，她打着一把油纸伞出现在戴望舒的面前——她是一个温柔又娟秀的姑娘，一双眼睛清澈如水，又似乎笼着一层轻愁。那天她穿着一身青色的旗袍，雨水淋湿了她的头发。戴望舒看了她一眼，就这一眼，多情的诗人顷刻间坠入一条湍急的河流。1936年6月，戴望舒与穆丽娟在杭州大塔儿巷举行了婚礼。

刚开始的时候，两个人非常恩爱。可是时间一长，两个人的爱情似乎淡了下来，再加上戴望舒忙于工作，穆丽娟渐渐有了不满。

上海沦陷后，穆时英就到日伪机关里做事，结果被特务暗杀。穆丽娟得到消息后痛哭流涕，戴望舒在背后不咸不淡地说了一句：“一个汉奸死了，有什么好哭的？”穆丽娟气疯了，从香港回到上海，再也不肯回到戴望舒身边。戴望舒追到上海，发现穆丽娟已经和一个姓朱的大学生在一起了。经过戴望舒的劝说，小朱离开了穆丽娟，可是穆丽娟仍然不愿接受戴望舒。

戴望舒失望至极，留下一封遗书，失魂落魄地回到了西湖边的大塔儿巷。收到遗书后的穆丽娟慌了神，立马赶来杭州。戴望舒真的不见了，只有诗人的姐姐戴瑛在家。戴瑛说：“我不相信他真的会自杀，他已经自杀过一次，他是死不了的，你放心。”穆丽娟说：“他是大诗人，若死了，我担不起这个恶名。”还是戴瑛更了解弟弟，三天后，戴望舒就从同学家回来了。穆丽娟再也无法忍受戴望舒，两人最终选择分手。

后来，戴望舒又在西湖边遇到了第三位丁香姑娘杨静，但最终两个人也是不欢而散。戴望舒一生都没有走出雨巷，他一直在寻找那位丁香姑娘，但那只是一个美丽的幻影。