黄包车夫的一家

蓝炳元

在宽巷子街口靠近同仁路的铺板房里，居住的人基本上是20世纪初进入城市的农民，类似于现在进城务工的农民工一样，这部分人或是在私人公馆里打帮工、当奶妈用人，或是在外做点儿小摊小贩及零星杂活，又或是像骆驼祥子一样到租赁铺里租一辆黄包车来拉，仅在街口十来家住户中，先后就有四家的男人靠拉黄包车为生。

印象中满街飞跑的黄包车就是旧社会贫穷落后的象征，而挥汗如雨的黄包车夫好像就是旧社会劳苦大众的形象代言人。

瞿伯伯、杨爷爷是我最喜欢的黄包车夫，因为他俩回家时再累再饿，总是愿意停下来让我坐上去风光一下，虽然距离很短，有时只有几步路，但他们从不扫我的兴。黄包车夫很辛苦，起早贪黑，风里来雨里去，手用劲，脚加油，喇叭安在嘴里头，全凭浑身的力气挣点糊口钱，常常是收了车才能去买把把柴、筒筒米，很晚了才能回到家做好饭来填肚子。

黄包车也叫人力车，最初则叫“东洋车”，由于该车轻便灵活，能在弯曲狭窄的街道中自如地穿梭往来，这在当时交通工具十分落后的年代里，是非常受欢迎的。

人力车分私包车和公用车。私包车为有钱人家自购自用，雇有专用人力车夫，车子擦得锃亮，配有车灯车铃，车座车垫精心装饰，遮阳雨篷宽敞漂亮。上了路，穿戴齐整的车夫迈着轻快的步子一溜小跑，主人坐在上面口含香烟雪茄，背靠洁白的靠垫，双眼左右横扫，二郎腿高跷，十分春风得意，其神态不亚于现在飙奔驰悍马。

公用人力车又叫黄包车，这是因为官方要求所有跑活拉客的人力车必须漆成黄色，印有统一编制的号码，以与私家人力车相区分。黄包车是由大大小小的车行来掌握经营的，类似于现在的出租车公司。老板花钱从政府那里买来经营权，获得号牌，出资购得人力车，再招聘人力车夫，于是便可开张营业了。

那时上至政府工部局，下至满街跑的车夫，中间有执照持有人、业主、承包人、转承人、分租人、再转租人，都在用不同的方式从这个行当中获取利益。不难想象，拉黄包车的毛收入即使再高，但每天的绝大部分收入都得交出去，纯收入是非常微薄的。

首先是份子钱压力大。租一辆黄包车拉，每月可挣三十至四十块大洋，一般得交二十五块大洋的份子钱。官方为了避免交通拥堵，一直限制黄包车的数量，车牌就成了紧俏货，黄包车的牌照费不断飞涨。本来上一张牌照只收两块大洋，最后的转让价竟然能炒到上百块大洋。很多有后台的人靠出租和倒卖车牌发了大财，而黄包车夫却不得不承担高昂的牌照费所带来的沉重负担。

其次是违章罚款多，各方面都在鸡脚杆上刮油。如交通规则多变，清末要求靠右行，民国要求靠左走，乱停乱放，超载超重，赤膊亮胸，都有可能被罚款。黄包车夫几乎全是文盲，弄不清规矩，而且那时候交警还特别歧视黄包车夫，同样是违章，上面坐着老板和官员的私包车不会被罚，而黄包车却在劫难逃。

此外，车夫之间的竞争还很激烈，因为大量的无业游民谋生无路，即使拉黄包车再辛苦，也纷纷挤进去以求得一线生机。为了能从车行租到车辆，他们得找人作保，说尽好话，给车行的老板送红包，甚至还有的主动要求上调份子钱。路上为了抢生意，互相争吵，咬牙杀价，甚至动武伤人毁车的事情也时有发生。

杨爷爷拉了二十多年的车，“经过我手上的钱可以压死人，落在我包里的钱差点让人饿死”，他抹完澡，摇着破芭蕉扇坐在竹椅上说，“拉散客最麻烦，讲价要讲半天，走拢了还说零钱不够少给点儿。也有耍死皮的，坐霸王车的。我都是在血汗里刨钱的，还怕你？打就打，黄包车夫多，一会儿就来五六个，你还敢不给钱？”

他说他最喜欢给有文化的人拉车，“像这条街上42号里头李校长，那头17号的吴先生，客气得很，又准时，次次都预先备好钱，你还没说谢谢别人就说谢谢了”。

更安逸的是跑远路到其他州县，两三天时间，谈好空载返回费，“回来路上一身轻松，遇到回程生意，简直是笑嘻了”，还有种按时间收费，既简单又省事。顾客要去吃饭喝茶，看戏听书，交友拜客，“你可以打瞌睡捉虱子在那里等候，完事后计时付钱了事”。

杨爷爷的便宜车我坐过的次数不多，因为他去世很早。他有痨病，就是肺结核，一直没有得到很好的治疗。他每天拖着虚弱的身躯在风雨里奔忙着，艰辛的路太长，他没法走到底，成都临近解放时，他就去世了。

他的老伴身体也很差，严重的哮喘，街坊上的人称杨婆婆为老齁包儿。杨婆婆一天到晚都坐在一辆纺车旁纺棉花，因为都是住的铺板房，不隔音，我时常在深夜醒来时还能听到她的咳嗽声和纺车嗡嗡嗡的低鸣声。

他们有个儿子叫杨罗辉，按辈分我称他为杨伯伯，当时好像有三十多岁了吧，听说他结过婚，但媳妇被人给拐跑了。杨伯伯是个孝子，家境不好，父母多病，便不再提及成家之事。时隔不久，杨婆婆也去世了。杨伯伯将他母亲的丧事办得很特别，给人印象很深。他先是将临街的铺板拆卸下来，将屋子完全敞开，在两条长凳上搭一床板，床板上放置一木制匣子，俗称火匣子，其大小刚好能让杨婆婆端坐其中。为了固定身躯，一条细木棍横衬在她的颈部下巴处。杨伯伯请来昭觉寺的僧人为他母亲超度，七八个僧人手执罄铃木鱼，不知疲倦地围着火匣子转着圈，口中连绵不断地唱念着深奥无比的经文，我只听明白其中一句：纬纬经线放虹光，南无阿弥陀佛……非常悦耳。又请来戏班子每天晚上敲锣打鼓唱到半夜。大蜡烛流着鲜红的泪，无数炷香散发的氤氲弥漫在狭小的屋子里，杨婆婆瘦小的遗体在忽明忽暗的光影中似乎不停地飘浮升沉。那时候巷子里没什么好看的，唯有这办丧事的地方围聚着许多人，久久不愿散去。不知为何，我那时天天见到日渐枯黄的死者而不感恐惧，睡在隔壁自家的床上，耳朵里响着纺车声，眼前晃动着杨婆婆偶尔递给我小红苕或煮胡豆时的情景。七天后，杨婆婆安然入座的火匣子被抬到昭觉寺火化，披麻戴孝的杨伯伯扶着灵柩一路恸哭，当送葬的一行人消失在宽巷子转角处时，我流着鼻涕，怅然若失。

不多久，杨伯伯搬到离他工作不远的地方去居住了，我以为再也见不到他了，殊不知两年后，快到四十岁的杨伯伯回到宽巷子，拿出一张四寸黑白照片，喜笑颜开地招呼左邻右舍：快来看我的婆娘和我的儿女！大家十分惊奇，凑过去观看那照片，只见照片上前排坐着杨伯伯和一位模样端庄的女人，后排站立着一男两女，都是十来岁的样子，长得眉清目秀。所有的人都很自然地微笑着，杨伯伯显得尤为灿烂。在一片惊叹声中，杨伯伯得意地指点道：这是我的大儿子，这是我的大女，这是我的幺女。你们看我的婆娘漂不漂亮？众人点头称赞，恭喜连连，接着无不揶揄地诘问道：你的儿，你的女，喊不喊你这个后爸啊？杨伯伯严肃道：咋不是我的儿我的女，咋不喊我这个爸？爸爸、爸爸，喊得好听得很。众人开怀大笑，都说杨伯伯这个孝子有好报，并祝他能有自己的亲生子女。杨伯伯兴奋地掏出糖果来招待大家，我也吃了两个，虽然很黏牙，但非常之香甜。

一年后，杨伯伯又回来了一次，不负众望，这次是三个人，他和他夫人以及他俩刚出生不久的儿子。这次的轰动效应更大，好像半条巷子里的人都跑来看热闹了。那些婆婆大娘七手八脚像击鼓传花一样，轮流抱着婴儿品头论足，又逗又亲。杨伯伯眼泪快急出来了，不断告饶道：我幺儿我幺儿，轻点儿啊轻点儿啊……他的夫人倒还沉着，没吱声，只是在脸上洋溢着幸福的微笑。

后来，杨伯伯再也没有回过宽巷子，他是我所知的离开宽巷子的人中结局圆满的一个人。