沙沟的马志文

樊前锋

他把我们让在炕上，自个儿站在地上。

笑着瞥一眼自己的女人，接着又对我们说：“1970年，我把她娶上了。结婚前一年，媒人按当时乡里的规程，要我出二百元彩礼，我人穷不敢多奢想。翻过年，媒人再来催促，松口说一切从简。那个艰窘的年月，家庭成分不好的两个男女青年就这么仓促结合了。接亲当天，我牵着生产队的毛驴子，把她从七十里外的包堡村驮进了沙沟。我没啥投入，媳妇也没啥嫁妆。毛驴身上左右挎着娘家两个木箱子，一个箱子放着她的几件衣服，一个箱子里盛着几块石头。要不然，两个箱子找不到平衡，驴也为难，我只好往空箱子里塞石头。”

锅灶上忙碌的女人听不下去了，嘴里嘟囔着，一脸的嗔怨。而他聊到起劲处，根本不去理睬，刹不住车接着曝光。又说女人经名叫阿依舍，是固原县中沟乡没落的富户人家的闺女，被驮在毛驴背上的时候还没有个官名。女人的父亲姓王，他在接亲路上即兴给女人取名王梅花。还说接亲那天，他把新娘子逗着笑了一路，帮他接亲的人也陪着笑了一路。

一进沙沟，女人跟他开始了“苦大得很”的一辈子。

大病渐愈，马志文恢复了往日的谈吐和神采。

早在十五岁那年，他就以说古论今成名于乡里，确切说那是1965年的冬天。当时，家乡的“四清”运动搞得正红火，收缴了一大批民间书籍。少年马志文跑去看热闹，见到发黄的古书摞得像个小山包，心中极好奇。趁人不备时，他凑上前去，把“禁书”一本接一本地往自己怀里揣。偷回的几大册古书是《水浒传》《岳飞传》和《三国演义》。读书无用论盛行的年代，不识几个大字的马志文，“在十四、十五的月光底下”，悄悄地通读了这些书籍。

屋内烤炉的火苗蹿得很高，映红了他兴奋的笑脸。马志文说：“读《水浒传》时，我看一遍就记下了呀！我当年就这样，记忆力惊人得很……我看完了，就能给人讲下去，人名、地名、年代、事件讲得一清二楚，没有误差。看完《水浒传》没多久，我白天干完活，晚上就被社员拉到家里的炕头上，喝着罐罐茶，开始讲《水浒传》，我一连讲上几个月根本没有重复的内容。之前是定点讲，之后是轮流被人拉到家里讲。每晚讲时，炕边能围七八十个听众，我坐着讲，大家站着听。每天说到且听下回分解时，大家都舍不得散场。偶尔一天我若不讲，听众心里就发慌，着急得很。打那以后很多年，沙沟乡的男女老少见面不叫我马志文，都叫我故事大王。”

文革爆发后，故事大王变成了腹藏诗书的“臭老九”。他动辄被人拉出去游斗，坐上“土飞机”在山坳里蹿上蹿下，尝尽心酸，受够委屈。

他有着中国农民的典型气质。

1980年沙沟乡包产到户，三十岁的马志文正当年，浑身有使不完的劲儿。他一个人种了九十亩地，川地十亩，山地八十亩。一家能有九十亩地，听起来美得很，实际上这田里的产量小得可怜。山地小麦产量每亩只有几十斤，川地小麦每亩能打一二百斤。直到前几年籽种改良，川地亩产勉强达到三百斤。这九十亩土地上，他把小麦、玉米、土豆、胡麻、糜子、豌豆、荞麦、莜麦每样都种过来了。再后来，他慢慢琢磨出：当年种下麦子的地，次年只能种洋芋;当年种下燕麦的地，次年只能种豌豆。经验告诉他，沙沟倒茬种地才有一点希望。

他带着自己的女人，日出而作，漫无止息，抡锄挥镰中浪尽青春。沙沟常年不落雨，地薄得很，山高路陡，耕牛常有撒懒的时候，人却在不断刷新着吃苦的纪录。他珍惜每一寸土地，精耕细作，深入钻研，勤勤恳恳地折腾了几十年，始终也没有走上致富的路。

马志文无法摆脱这令他爱恨交织的土地。为了添补收入，每年春闲的两个月时间，他四处找些零工打，给人搬砖、和泥、盖房子，挣些零碎钱过生活。近些年，社会上一有转基因的传闻，他就愤愤不平，怒不可遏。只是最近听说洋芋要成为主粮，种了一辈子洋芋的他反觉欣喜。

他的血液里接续着先辈刚正不阿的风度。

爷爷马彦聪，1939年跟着马国瑞造了国民党的反，举起西海固起义的大旗。国民党穷剿不舍，义军屡受重创，上万人的队伍被打得七零八落。六盘山下的白面河之战中，仅有马思义、马彦聪在内的二百壮士冲出了剿杀圈。他们一路直上延安，毛泽东在杨家岭接见慰勉。以后，他们被改编成回民骑兵团。1949年，天下大定，河清海晏，马彦聪急流勇退，解甲归田。两年后，早时的枪伤发作，病痛缠身，猝然离世。

父亲马义功，1959年被诬为“反革命”，蒙冤十八年。为了免遭羞辱，带着干粮馍馍，只身出逃，一路奔向青海玉树。在结古镇隐姓埋名，干了四年修路、护路的活儿。实在想家了，偷偷跑回沙沟看一眼，又遭熟人告密，从此被长期管制。白天在生产队里挣工分，干着最苦的活儿;晚上继续参加义务劳动，不算工分，仍要干到深夜。马义功脊梁杆子硬，一步步地挣扎着过来了，行将九旬的老人至今顽强地存活着，挨个儿送走了当年的那些告密者。

马志文每天也上微信，与时俱进地观察着这个时代，以此保持着与外界的某些联系。他微信的背景画面是孤立戈壁的烽火台，烽火台反照回来的光芒，染红了整个天空，戈壁、白云、远处的长河，都是鲜红的玫瑰色，静默中犹见农夫正气。他微信的个人签名格外醒目：“我不爱历来的贪官污吏，不爱弄虚作假的人，看不起趾高气扬的人。”

他的身上保持着农耕人家古典的味道。

宗教政策落实后，他又继续了自己的宗教苗床。这时候，他的性格养成更见底蕴，仍能借用孔子的话以自警——他在记事本的封面上端端正正地写着：“孔夫子说：‘君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”他一生沉埋草野，耕夫身居乡里仍不失古侠士风;他在家里不时接待着各族的不同信仰的朋友，待之以礼，热忱地迎来送往。很多乡邻表示疑惑，他则解释说：“与谦下之人行谦下，谦下非谓曲躬折背也。”

这个繁华的时代里，真正有趣的人实在不多。二十多年来，他的大名不断地出现在文学和新闻作品中。他深居沙沟，一生不向强人低头，唯喜与读书人交往。他说：“交处文人达士，不牵私欲之蒙，不受异端之害。”

女人给他养了六个孩子，儿女各半。在义兄的帮助下，长子仨儿勉强读完高中。仨儿学校出来后，和伙伴闯进了塔克拉玛干大沙漠的北缘，挖了一年的甘草，交货后准备领钱时，黑心的老板突然消失了。儿子伤感地回到沙沟，他只淡淡地宽慰一句说：“这是定然，你人回来就好，缓一缓再出去摔打。”

小女儿叫桃花，最惹人心疼，继承了她妈的好茶饭。能站在锅台边嗖嗖地揪面片，揪面片雨点般飞向汤锅。桃花漂亮，登门提亲的人很多，有一回媒人着急了就对他说：“志文啊，这男方家长跟你是一样的（性格）。”于是，他也没看小伙子长得是否端正，就答应了，并且像《朱子家训》里那样，吾家嫁女不索重酬。桃花出嫁后，跟着丈夫既种地又放羊，日子虽然紧巴，但她很满意。

六十岁以后，马志文赋诗写文的能耐显现了出来。

前几年，《回族文学》副主编王勇出差到宁夏，专门上沙沟看了他一回，发现他在舞文弄墨，并且有模有样。对方向他约稿，他总是吞吞吐吐地不好意思给。他在屋子里摆上一张书桌，提着狼毫毛笔习练书法，气定神凝，一丝不苟地忙碌着。他写的每一页尺幅，歪歪扭扭，但不潦草，句子都是心得体会。早先，他去了一趟河南，回来写了一首小诗：

河南遍地是麦田，半生半黄只等镰;

远看黄河一条线，近看黄河浪翻卷。

毛笔字练乏了，意犹未尽时，他就铺开随手找来的稿纸，写一写和生活相关的随笔。其实，不管怎么写都离不开庄稼地，在一篇到新疆的随笔中，他这样写道：

从奎屯市到精河县城，车子还要奔行百余公里。顺其自然吧，倚着车窗可以观望自然的景观、大地的成色。那时气温已经转凉，我不时要擦掉车窗的厚霜，才能看见外面——大路边的田地里还残留着棉花秸秆，一片连一片的……还有三三两两的男女在采摘着末茬的小棉花骨朵儿。我羡慕着，心想着车子停下来，我也去揪几朵带回家乡，给人炫耀一下天山下硕大的棉花。

去霍城县给祖太太上坟时，马志文和旁人不同。他一路边走边思考，回到沙沟后又用笔记录着。思想只在文中关键的一句处偶露：

果子沟山势高陡，路两面松柏钻天而上，各类杂品小树应有尽有，炎炎夏日里这儿可是避暑的好地方。我们的车子沿着沟底走，巨木遮日，窄窄的道路阴暗无光，足足三十五公里……我们的车轮撵随着牛车辙印轧过的痕迹走，这是一条老（旧）的路。我认定，祖太太必定是沿着这一条深沟谷地去的霍城。出了深沟便道，车子一抬头奔上高速路，眼前立即亮堂了起来，辽阔的田野出现了。

他那一言难尽的禀赋，与一部传世名著有了不解之缘。

1984年腊月初一接近傍晚时分，风雪更劲，乡邻簇拥着一个三十来岁的浓眉大汉来到他家。来人是个北京客，时在文坛颇具盛名，欲寻一个略通文墨、不粗俗、开怀一些的男主人，借其家住上几天。北京客初进沙沟时，似无目标，自言“宛若一粒尘埃跌进了西海固腹地”。围坐炕头，二人一见投契，初次谈话就持续到凌晨三点以后。马志文的故事，从乾隆时期说到了同治年间，说着说着就哭了，哭着哭着又笑了，讲的都是生存和信仰被屠戮几灭的往事。北京客的情绪被他调动了起来，“指雪发誓要喊冤”。

北京客一刻不闲，在他的陪同下四处看望乡民，待人谦逊亲切。乡民拉着北京客的手不放，硬说人家是北京派来查访疾苦的大记者。他也觉得北京客不是混饭吃的。“那时候也不知道人家能干多大的事，但我看到了他士人君子的气概，他男子汉大丈夫的侃侃而谈，宽宏大度，很吸引我。”

饿了的时候，他给北京客烧洋芋吃;渴了的时候，他给北京客炖罐罐茶喝。北京客喝水的时候，总是要给杯子里放上一小撮盐，他很纳闷地问为什么，北京客就笑着解释说：“早年在内蒙古草原上养成了这个习惯。”

北京客后来回忆：“在冬夜的西海固，在荒山深处的一个山沟小村里听农民给我上清史课……马志文如同一名安排教授课表的办公室人员，每天使我见到一个又一个难以置信的人。”六年后，北京客开笔写作《心灵史》时，坦率地说在西海固“结识了人生中真正的挚友”，“他的名字叫马志文……对我启蒙的恩情，我永生不会忘记”。

不重云霄义，哪能往来频。

北京客是青年张承志，1984年腊月进沙沟时三十六岁，马志文那年三十四岁。都是风华正茂的年岁，一个农民和一个作家的交往，就在半山腰的三间杨木椽子搭的土坯屋里开始了。首上沙沟至今，张承志三十年来进进出出走遍了西海固无花的花园，马志文来来往往间游遍了北京城，他们在彼此欣赏中成了一对年近的长者。马志文说是沙沟的月光和夜晚，把文人与农人的情感密切地迎合了——饭里放盐你习惯，洋芋烤焦你不嫌。张承志洗完澡，冲着他喊：“我皮带找不见了，仨儿拿去玩耍了，把你的摘下来给我先系上。”

相识的第二年，1985年3月26日他们在兰州碰面，准备参加道祖太爷的尔麦里。那天临时起意，俩人动身上了华林山，寻访着苏四十三的坟茔。爬过陡峭的险路，他们在山顶跪下来神情肃穆地为烈士点香。两人那时都不会念“索勒”，只是沉重地说了赛俩目，长时间地沉默着。

1987年，马志文应邀在北京参加张承志长篇小说《金牧场》的首发式。他被隆重地介绍给文化部部长王蒙、美国驻华大使鲍柏尔的夫人在内的一群嘉宾。在活动现场，他端端地坐在那里，不吃不喝，表情凝重，静静地等待着义兄忙完一起回家。1991年，《心灵史》出版后，马志文对人说：“义兄字字如钉，铁证如山地宣判着虚伪的乾隆盛世，宣判着焦头烂额的同治年间的腐败。”1993年，张承志寄居日本，他在沙沟高高的山包上牵肠挂肚：“你孤身远走日本，受辱打工，进馆子洗碗刷洋盘子，过着坚忍、低贱的生活……我在沙沟里什么时候想起来，什么时候就心酸落泪。”

三十年来二百多封函件，从五湖四海里奔向沙沟。三十年来，多少艰舛窘急的时刻，义兄总是向他伸出有力的援手。亦如早些年，义兄在给他赠书的扉页上用情地写道：“真主是你我情谊的证人。”

沙沟结义，没有仪式，桃园盛景只在心心相印间。

马志文早年的笔记为证，他是第一个把张承志视为现代鲁迅的人，尔后才有知识界的评论和认识。他说：“兄长看破了俗世，颠沛四方，追求真理，以笔为旗，他的书卷里有着很大的正气感。”三十年来，他理解着执拗不变的义兄——世俗的现代人是在针尖上削着吃铁呢，义兄不爱官宦不爱钱，最喜欢结交穷苦人。两相比较，他又批评说：“文学界只图一时顺境，所以离题太远……写文章的人里无病乱呻吟的太多。”

义兄《你的微笑》出版后，他向学者作家们解释书名，说“微笑”——是儿子依偎着母亲时，满心赞美与享受的神色;是战士蔑视敌人时，不由自主的表情流露;微笑是温和而成熟的，却又充满着挑战的决意。人们惊讶地赞叹，他对张承志的创作思想有着深刻的把握，而整个文坛对张承志的理解，仿佛并没有超越这个朴素开通的沙沟农民。

2014年春天，马志文家盖了新房，他一刻也不耽搁地腾出几间房子设立了张承志文学纪念馆。义兄1984年投宿的老房、以后住过的高房，都被他特意保留了下来，两座旧房屋顶的青瓦已被岁月染黑，生出了厚厚的瓦松和茅草。他还从很远的地方运回一方大石，大石头就立在他家的院门口，他用毛笔在大石头上写下并描红了这么几个字——人间的情义。大石头就直愣愣地矗立在桃园深处，无言地诉说着一个哲合忍耶家农民的情义。

这份古风高义，感染了不少人。马志文跑到银川看望三巴，三巴听完汇报后非常愉快，不仅支持了部分开馆经费，还鼓励他要把这个文学馆办好，尽可能充实内容，让走进沙沟的人听得见故事，感受得到内涵。

月亮寂静地照耀着沙沟人家。

马志文喜欢在皎洁的月光下，漫步在沙沟的黄土山峁间，思忖着平庸生活里的一丝滋味。亦如当年“在十四、十五的月亮底下”读完《水浒传》一样，月夜里思考能够带给他灵感。十几年前，他就琢磨着要在门前种出橄榄树。起意的时候，是一个夏日微风的夜晚，他和义兄在明晃晃的月夜里漫山遍野地转悠。他指着身后的大山说，要是把沟壑填平，防洪栽树，乡里的耕种和绿化就好了。这时候，栽种橄榄的想法出现了——橄榄树耐得起旱、经济价值高，似乎很适合西海固。说话间，义兄的眼前出现了幻视，看见了黄土地上郁郁葱葱的橄榄树，甚至看见他“挑着沉甸甸的油橄榄篓子，在公家的收购站门口排队”。

十几年来他努力地打问着，引植橄榄竟成一桩心事。

沧浪之水，清浊有别。马志文就像很多身怀高法的能人一样，一辈子不露痕迹地厮混在荒野草木间，而内心的天地很宽。他无疑是一个优秀的中国农民，一个梦想着参与社会改造的中国农民。周身的伤痕不曾细数，情义二字构成了他内心世界重要的元素。旁人的滴水之谊，他总念念不忘。十年不见的杨万宝阿訇来看他，他张口就说：“阿訇，我的好兄弟啊，1991年腊月十二日晚上，我去银川小东寺投宿，你把我让在你的床上，你却睡在地上。”

六十六岁了，白发暮年终究不可阻挡地到来了。生性淳厚不苟俗，且慕孔明仁智义，论世说事仍哭笑，这样的寒士风姿怎能不使人动容？这个可爱的农夫若活在春秋，他极有可能成为《史记》里那些性格鲜明的纯粹义士。

又是一个落雪缤纷的黄昏，高房的灯亮了起来，炕桌摆在土炕上，尺幅挂在墙壁上，经文贴在正中间，往日的陈设照旧，一切清洁无染。此时，高房真正的主人还在遥远的北京。待到来日放晴时，马志文就会披上大氅，站到沙沟的高处眺望。疾风吹跑了他脚下的落雪，山顶露出大地原本的黄褐色，崖下是白茫茫的层层梯田，这凛然的风景里，布衣高蹈的身姿嵌进了云霄生涯。