广通河笔记

[回族]敏洮舟

2008年初春，在一个潮湿的雨天，我悄悄摸进了广河县。早春的雨水冰冷，街边行人寥落。我在入城的桥头独自站立，清缓的河水两岸，山脊巍然。傍晚的河道上，水雾重如蓝烟，漫上桥栏，也漫进了人心。记得分明，那个傍晚我身单衣薄，心里却犹自翻涌着一腔决绝。

我迈开腿，下桥入城。身后的浓雾、背负的行装限制了转身甚至回顾。人若活到穷途，逼到末路，唯有辞别方能救渡。生长着三十年记忆的故乡旧城，在一夜之间陌路成他乡。新迁入的栖身地，就是这茫茫土海里的有水之城。一水东流，人心才能随之而活。

这条河叫广通河。河水自西向东，贯穿了整个广河县城。我在离河不远的一栋旧楼里，租下了一间足可安身的陋室。搬进去的当天，一个又一个生人，站在门口微笑招呼：以后是邻居，需要什么言传一声。看惯了熟人堆里的冷漠和轻蔑，骤遇温暖，竟胸口激荡，鼻息酸楚不已。

落拓经年，终在广河安定了。而我和这座城的交集，也在那个飘雨的傍晚悄然开始。

门和窗全敞开着，久不住人的屋子里，盘桓着一股霉味。门后立着一把秃成棍子的笤帚和没有喷头的水壶，拿在手里掂掂，忍不住咧嘴苦笑。管他呢，这年月，有个凑合能用的已算不错。换身衣服，戴个报纸折成的帽子，洒扫擦拭，清理了一个早晨。收拾完毕，靠着窗台一扫，虽四壁清简，却也干净敞亮。

窗外，一道黄土山梁横卧成云，镶满半个蓝天。那画面，意味如谜。河边的堤岸上，一个人穿过成排的垂柳，徐徐走来。距离虽远，可我一眼就能认出，那是我二哥。在后来的很多个傍晚，我就这么站在窗前，看着他穿过河边的垂柳朝小屋走来，坐上一阵儿，摸黑又顺着河岸往回走。

二哥看着屋子说：“亮堂通风，好着呢。阿达阿妈先住我那边，等收拾好了，再慢慢搬过来。明后天我们去趟旧货市场，添个桌椅板凳。开上学校的车，一两趟就拉完了。”

学校是二哥工作的地方，在簌簌飘落的粉笔末里，他已消磨了五六年时光。我举家搬迁，最早的打算是在临夏，最终来到广河，很大原因是有他在这里。父母年纪大了，多个儿子在身边，日子会更加妥帖。

我关上前后窗户，将不能再用的笤帚和洒水壶全都扔进垃圾桶。进进出出，也没跟二哥说几句话，原想手脚忙碌，心就能静些。但这番打算几乎是徒劳的。冷眼和指责，犹在耳边;现在和将来，横在眼前。前路一片茫然，像初到广河时桥头的那个有雾的傍晚。

二哥拍拍我的肩，默默站在身边，好几回欲言又止。

等我扔完废弃进屋，他有意无意站在我身前，轻描淡写地说：“这两天忙完了去学校转转吧，学生都是十七八岁的小伙子，很热闹。也可以听听老师们的课，你这个岁数记性好，能学些东西。课堂很有趣，学生想得多，问得也多。”说完顿了顿，见我听得认真，声音一下高了不少：“知道他们最关心什么吗？”看他满眼期待，我配合地问：“关心什么？”他满意地回答：“他们最关心的是没考上大学，就端不上铁饭碗，现在学阿语，以后能做什么？小小年纪，已在愁苦命运。其实，每个人的道路都在前定上走，谁能看到以后？可这些，他们还吃不透。”

我心里一动，抬头打量他的神情，他浑若无事，脸上没有丝毫异常。这番话来得突兀，似是没话找话，可我还是能听出里面的逻辑。

片刻沉默里，各自怀着心事。过早地悲叹身世，沉浸于颓废，我是不是矫情了。正想着，二哥用力在我肩膀拍了一把说：“走，吃饭去，阿达阿妈等着呢。”

锁上门，我跟着他绕过屋前的一滩积水，慢慢地走向河畔。天气虽已放晴，可连番雨天，地气依然清冷。河边的路泥泞粘脚，那排粗硕的柳树下，倒是干爽得多。走在树下，心里暗自吟味着一个词语：前定。

那一年，我的生活处处逢变。

奔波十年的旧业已暗淡终止，我成了一个闲人。往日的放浪和同行的夸大发酵了，不知从哪天起，我在亲友眼中，堕落成了一个不能回头的罪人。为了还要继续生活，我只想尽快逃离。

父母的病患，每逢秋冬就加重一层，落户他乡，寻找更加适宜的治疗环境，成了必然之选。或许，还有更多奇怪的内心体验，连叙述都是困难的。总之就这样，揣着满怀心事，我踉踉跄跄一路颠簸，最后悄无声息地落在了广河县。

接下来的日子，也就这么冷清简陋地开始了。

我混杂在满街的白号帽中，暗自辨别着环境的陌生和气味的熟络。日头晒在街角的泥巴上，能看见丝丝蒸发的水汽，周围晒干的一圈泥皮皴裂开来，俏皮地打着卷儿。“穆萨”羊肉馆里一阵肉香飘来，眯眼一看，一大扇羊肉裹着白汽，刚从锅里被钩出来。南街十字，两座清真寺夹着一条街道，岿然相望。不知哪个寺里的阿訇，穿着一件洁白的棉布长袍，带着几个小满拉，鱼贯走进漳河桥南的一个小巷，瞬忽就不见了人影……

新租的屋子是个空壳。堆积成山的旧货市场里，总能搬几件回去。二哥围着一件浅灰色的麻布沙发，挪来挪去左右翻看。隔壁的另一家铺子里，一堆书柜高低横竖乱摆着，我淹没在里面，敲敲打打，想找到一件最结实耐用的。从老家出来的时候，那几箱书没让我少费力气。现在，墙角不是它们的位置，它们该挺立在陈旧却端正的书架上。

“阿伯，这沙发多少钱儿？”二哥看中了那件麻布沙发。

几张东倒西歪的凳子旁，一个老人蹲着身，正叮叮当当地修理损坏的凳子腿。“三百八。”老人勾着头，说话时稀稀拉拉的胡须一颤一颤的。

“三百行不行？”

老人抬起头，有点宽松的白帽压在额前，他随手推推，咧嘴笑着说：“几十块钱儿对你们年轻人算啥，还打磨？”

“穷老师啊，日子得捋着指头过。”

老人瘪瘦的脸上写满了不以为然，想了想，瞪眼说：“老师好啊，我听说现在工作的就老师拿的工资高……你看我一个没儿汉，你再打磨啥！”说完哈哈地笑。

“阿语学校的老师可不能跟人家比……”二哥听到“没儿汉”三个字，口气一下软了，想解释一下，可话说到中途就没了声音。

我在隔壁，把一切看在眼里。

唉，几十块钱……那年月，我们哥俩的日子各有各的难过。但有些事不能拿在嘴上说，二哥本来可以把日子过得更好。

在广州的外贸市场刚刚升温，阿拉伯商人潮水般涌入，中介无人、翻译奇缺的时候，二哥操着一口精纯的阿拉伯语，并没有加入南下的大潮去赚钱。他一头扎进了大山丛里的广河，守着讲台，翻着经卷，朝夕和一帮孩子处在一起，如遵守着一项宗教般的定制。与他同在北京、巴基斯坦学习过的同学，甚至他教出来的不少学生，大多都抓着机遇混成了大老板，而他依旧用千元工资养活着一家四口。别人不理解，问他为什么，他笑着说：“各有各的勒兹格（给养），不能强求。何况，我有我的举意。”

我站在隔壁远远地望着他。四十出头的人，两鬓已微见花白。他不好意思地看着老人说：“那就按照你说的价钱吧。”哪知老人反问：“你是阿语学校的老师？广河阿校？哎哟，那没说头，就按你说的价钱，我有三轮车，给你送到家里。你们是给回回穆民培养人才的人，不能挣你们的钱。”说完撇下手里的铁锤，大步朝三轮车走去。

二哥还要说些什么，老人却抬起沙发的一头说：“来吧，抬上车，给你拉过去，这市场找车吃力。”二哥看着老人微微犹豫了一下，随后点点头，默默抬起了沙发的另一头。

旧货市场在马巷的一个陡坡下面，老人骑上车，我和二哥一人一边，将三轮车推出了市场。市场门口，停着学校那辆不知什么年代的皮卡车。沙发从三轮车搬上了皮卡车，老人还在车后大声招呼：“缺什么再来啊，不挣你们的钱。”我按按喇叭算是回应，车缓缓开动，心里一颤，如晕开了一圈波纹。

皮卡车快到南街寺门口时，邦克（宣礼）念了。应着飘出寺院的召唤，人接踵走进寺门，步伐匆忙，神情肃穆。我们把车开进寺院，洗漱静心，融入了一场盛大的庄严。拜中跪坐时，心里却抑不住地冒出他念：一个身后无嗣的老人做点小生意，艰难地维持晚境，心里必然藏着几分黯淡。

礼毕，潮水般涌出的人群里，我居然看见了他——旧货市场的那个老人。他也看见了我们，从大老远就伸出双手，哈哈笑着走过来，道出一声“赛俩目”（平安），手和手握在一起望着对方的时候，感觉里竟没有一丝陌生，那是一双阅尽苍凉却依然清澈的目光。

皮卡车缓缓行驶在广通河边，柳树站成一排，无风自动。我心里，盈盈地盛着一池清亮如水的感动。

晚间，二哥摸着河畔的月光回去了。我一个人坐在灰色的麻布沙发上，打开一沓稿纸，踌躇半天，只写下一行字：今天，我发现了人的另外一种活法。

学校那辆破旧的皮卡车，是我的向导。我开着它，它载着我，沿着与广通河横竖交叉的另一条河道——漳河一路向南，最后停在了两扇蓝铁门前。那一刻我有些激动，如武陵人闯入了桃花源，只要跨进那扇蓝漆铁皮的大门，里面生息的光景，就是没有愁苦的另一个顿亚（现世）。

以前常听到这所学校的事，二哥喜欢说。并且，他的描述里充满着青春和理想的味道。曾有那么一段时间，我深深地向往那种生活。更为合适的是里面的学生，四百多人，据说都是考试失利、因故辍学的。就像曾经的我。半大的孩子，突然没书可读了，一个家就跟着乱了。进入社会，缺乏适应和辨别的能力，弄不好，还得惹一身毛病。左右打听，得知临夏广河的大山沟里，有这么一所可以信托的学校。于是，毫不犹豫，带着孩子就来了。

我仿佛看到了自己的翻版。可是，我没有像他们一样，在最合适的年龄走进校园，而是过早地进入了社会这个大泥沼。进容易，抽身难。

此刻，我彻底抽出身了。可以进去了，但身份却被岁月一笔涂改。

久违十多年的课堂，终于被我进了一回。二哥从前门阔步走上讲台，我跟着从后门悄悄溜进去，在最后一排找个空位坐下，招致很多青春的面孔，纷纷向我投来探寻和诧异。我不自在地低下头，神思一晃，如回到了家乡旧城的某段时光。旁边一个长相清秀的男孩用胳膊肘轻轻碰我一下，低声问：“叔，你是插班生吗？”

叔？在我还活得不明不白，一团糟的时候，在另一群人的眼里，已经稳重地荣升到了叔的位置上！“不是，就听节课。”我盯着讲台不去看他。

讲台上，二哥拍拍右手的粉笔灰说：“……有这么一段阿耶提：‘你们所憎恶的事情，或许它对你们是好的;你们所喜爱的事情，或许它对你们是坏的。所以，好或不好，不是当时当地就能判断的……”那一节课，我就记住了这一句话，而且像被烙进了心里，很久以后，依然响亮新鲜。

有一段时间，我几乎天天腻在学校。曾在几株紧挨着的紫藤树下，一躺就是半个下午，从蓬密的枝丫缝里，忽然就读懂了时光。那一回我头次见这么多的书，和操场一样大的半层楼里，书架围成里外两个大圆圈，摩挲着书脊轻轻地走，脚步一重，就怕惊扰了沉思在册页间的先贤大哲们。我去不知哪个年级的教室，乘着学生上体育课的当口，在图文斑斓的黑板报上，看见了自己的理想。

书架的漆基本全掉了，斑驳地裸露着木头的颜色。我把书全摆在上面，端详一阵儿，心里少有地感到惬意。旁边置了一张书桌，不知哪个学校淘汰出来的，坑坑洼洼，刻满了淘气的岁月。都是从旧货市场那位老人跟前买的，怕为难在价钱上，专门求了学校一个老师跑了一趟。

阳光透过窗台照了进来，暖暖的，倍添生气。一屋独据，颇有些顾盼自得之意。因为在这里，我可以活得真实坦荡些。在这里，我的笔可以在空白的纸上自由地纵横。屋外的天地水深浪阔，我却不是一个好的水手。在无边的大热闹中，我缺乏进入的能力。

就像那只随我多年的茶杯。汽车旧了，毛病就很多，扳子改锥轮番上阵，鼓捣一番，将就着开到某个饭馆门口，跳下车甩上门就向里走去，实在想离开这个破车，越远越好，离开时茶杯永远攥在手中。滚烫的开水冲进茶杯，扑入鼻息的除了粗糙的茶香还有油味儿。谁知道什么油，柴油机油液压油曲线油，任何一种进了茶杯都会浮现油花，我捧着茶杯定定看着，突然就懂了什么叫“游离”。它永远无法跟水融为一体，只能蜷缩成一点或一斑。

这像极了我和我的生活。

小屋是宁静的。泡杯茶放在已擦出木色的旧书桌上，把门一关，然后沉静于某种理想。这是活着的另一种形式，是我一直认为的高级的形式。在这单调的空间里，我想获得的不仅是退出的轻松，还有清空的启悟。这更趋于人的本质，更容易找到自己。

书桌临着窗。窗外，镶在半空的山沉入昏黄的傍晚，隐隐地隆成一道谜语。广通河披着岸边的垂柳，微微一抖，像是忽然想通了什么。柳树下的那条路，长长地伸了出去，中途拐了两拐，又接着向前延伸。

二哥沿着河岸，一个人不急不慢地走。晚风拂过，路显得更空旷了;岸边的背影，显得更寂寥了。我知道，这条路在未来的日子里，也会被我无数次地走去，又回来。正想着，二哥忽然停下身来，站在岸边的一个拐角处，远远地向我挥了挥手。