寻根之旅

[回族]马云龙

假期里，二阿爷的大儿子尕舍利病重的消息从大河家传来。亲戚们开始谋划着去大河家。父亲外出，母亲还要照料家，走不开，去大河家的重任就落在我的身上了。我翻开地图找寻着去大河家的路，从西宁到大河家，有三条路可走：一条是从平安至循化再到大河家，一条是从平安经乐都至民和官亭到大河家，一条是从西宁至兰州经临夏去大河家。

对我来说，大河家是一个既熟悉又陌生的地方。熟悉在家里人的口中，提起这个地名，我早就耳熟能详;陌生的是，大河家对我只是一个概念，一个口中的地名，到底是一个什么地方，那里的风土人情，对我来说还是一片朦胧。

在我的印象里，每当开斋节时，一把年纪的二阿爷带着二阿奶，背着一小袋核桃从遥远的大河家来到家里，亲戚们按人分下去，每人也就两三个。这种光壳核桃，皮薄，醇肥香甜，桃仁间没有夹层。虽是寥寥数个，但也足可解馋。

远路上的亲戚到了，全家人都忙活起来，以我们家的最高礼仪招待客人。春尖茶、冰糖桂圆盖碗茶是必须的，这样家里红柜上摆的白瓷盖碗终于派上用场了。家里再困难，父亲对大河家来的亲戚总是竭尽全力，哪怕借钱借东西也要尽力招待。先泡好茶好桂圆，接着是宰鸡，买手抓，临走时还塞给凑来的车费。我家亲戚多，唯独对大河家的亲戚这样特殊！

第二天清晨，西风凛冽，我和五阿爷、姑阿奶坐着班车去大河家。从西宁坐班车直达民和官亭，过了官亭镇，一个左转弯，一条大河蓦然横在眼前。原来这就是闻名遐迩的母亲河——黄河。河对面是影影绰绰的村寨。

冬日的黄河，不见了往日咆哮的景状，但见河水清冽，缓缓而下。黄河对面的大河家顿时映入我们的眼帘。黄河大桥那边就是大河家。

大河家，地处甘青交界，是古丝绸之路上的重要通道和茶马古道，这里也曾经是黄河临津古渡。在黄河大桥没建成时，这里的回族、撒拉族等各民族汉子划着羊皮筏子来往于黄河两岸。

此时的大河家，恰逢赶集日，附近的回族、撒拉族、土族、保安族、东乡族等各民族客商和群众嘴里冒着白气，聚集在这里，各寻所需。这里的街市之繁华、物流之通畅、商品之丰富与小县城相差无几。千年传承的茶马互市古风在这里余音袅袅。大河家也是保安族聚居区之一，主要有甘河滩、梅坡、大墩之称的“保安三庄”。保安族最著名的民族手工艺制品当属保安腰刀，其中经过特殊工艺制作的保安折花腰刀更是蜚声海内外。折花刀是经过钢和铁高温锻打，再反复对折、揉压，从而形成一层一层的花纹，称为折花刀，刀把用红铜或黄铜夹着牛骨垒叠而成，图案精美，工艺精湛，制作一把折花刀需要十几天时间。

二阿爷家在大河家集以东约七公里外的一座山坡上，周围都是星罗棋布的农田耕地。不少农户人家错落有致地卧在山坡上，冬日里光秃秃的山腰上，山坳里清真寺的宣礼塔格外显眼。在古旧的木门吱嘎吱嘎的响声中我们进了二阿爷家。二阿爷拄着拐杖，走出房门，右手揉着眼角问道，谁啊？不等我们回答，身后的二阿奶就大喊，来亲戚了！来亲戚了！

我跨了几大步走过坑坑洼洼的院子，来到披着旧棉袄的二阿爷跟前，紧紧抓住步履蹒跚的二阿爷的手，说了一声赛俩目！二阿爷两行老泪不由顺颊而下，落在他长长的白胡子上。二阿奶也哽咽着说不出话来，把我们让进客房。

房子中堂摆放着花影暗淡的面柜，上面有一个古铜色的旧座钟。我们被簇拥着迎进了右耳房，炕前的小铁炉上的茶壶里冒着咝咝白汽。炕裙四周贴着旧报纸，土木结构的房梁上还吊着什么东西，被墙缝里灌进来的冷风吹得叮当作响。我从兜里摸出几个水果糖，硬塞在那个躲在二阿爷背后脸被冻得通红、吸着鼻涕的孩子手里。

二阿奶赶忙把我们让到炕上，拉过一床被子盖在我们脚上。二阿奶给我们熬茶的时候，二阿爷向我们诉说了大儿子尕舍利的病情。尕舍利肝硬化腹水，去医院好几次了，医院让拉回家，好吃好喝照顾着，在家里缓着。二阿奶接过话茬说，都是真主的口唤。听着病人的情况，我们也唏嘘不已，姑阿奶虽然晕车症还未曾消失，却也已是泪如泉涌。

喝了茶，礼了晌礼，我们去了尕舍利阿爸家。

尕舍利阿爸家条件比二阿爷家稍好一点，家里是新盖的瓦房，院子里平整干净。尕舍利阿爸躺在西房炕上，脸色蜡黄，肚如大鼓，气如游丝，两眼泛着一丝微光，勉强认出了五阿爷和姑阿奶。

婶子绝望的眼神和语气中带着无尽的委屈和无奈。病到这个份上，什么法子都使过来了，哪个地方都看过来了，仍是无济于事，病情非但没有好转，却如婶子的心情一样愈来愈重了。村里人的流言蜚语像利剑一样猛刺着她日益脆弱的心房。我们坐在病人的炕上，大家一时无语，可彼此的心里都在祈祷着。

一连十余天，我和五阿爷、姑阿奶守在病人炕上，病人似乎好了许多，也能和我们说几句话了。眼看着开学报到的时间到了，我无法再待下去了。

晚上，二阿爷家用大河家最出名的碗菜和浆水面招待我们。面对着深底大碗碗菜，就着浆水面，叫人对大河家又有了新的理解和认识。原先以为这里只是集市贸易之地，是刀兵甲胄之地，未曾料到这里的碗菜、浆水面等风味美食竟也如此独特。这一夜未曾合眼，我们直聊到晨礼。

盖碗里的水续了又续，茶叶加了又加。从这晚我才知道，我真正的祖籍就是大河家！那些散落着残墙断垣的故地，早已被荒草侵占和覆盖。我也知晓了阿爷、阿奶的一些鲜为人知的传奇故事和特别经历。

1914年8月，白朗起义失败后，太爷因参加起义而遭到通缉，带着弟兄姊妹们流落到了大河家。从此，大河家就成了一大家子落脚的故地。后来阿爷在村里当干部时，因犯了错误，被发配到西宁南滩劳改。劳改释放后，阿爷由于在农场学了种植蔬菜的技术，被安置到曹家堡种菜。在种菜的过程中与当地回民逐渐熟识，经人介绍招到附近一户回族人家为婿。后来在曹家堡安家落户。之后的日子里，阿爷把大河家的弟兄姊妹们陆续迁移到曹家堡安家居住，只是二阿爷一家守着故地不想离开。阿奶，在阿爷被劳改后，就再也没见过阿爷的影子。为了避祸，在阿爷劳改的第二年，阿奶拖着虚弱的有孕的身子，带着年幼的父亲，来到了黄河之隔的赵木川，借住在一户好心的土族人家中，不久生下了一对双胞胎儿子。据说，在阿奶还没出月子的一个寒风肆虐的黄昏，当阿奶在房子的角落里搭的简易小床上睡着的时候，冬日的阵阵寒风掀开了屋门，一群羊不知何时窜至床前，两个孩子由此受到惊吓，先后离去。从此阿奶终日以泪洗面，身体也每况愈下，最终在饥寒夜里，凄惨地离开了人世。年幼的父亲又回到了大河家的六阿爷家，每天带着双目失明的尕阿爸讨饭过活。

我沉浸在二阿爷和五阿爷的回忆中不能自拔。天亮后，我就催促着他们去赵木川，想早点给阿奶上坟。过了黄河大桥，我们沿路打听着，经过台子村，我们逐渐接近了以土族为主的赵木川腹地。早年间居住在这里的为数不多的回族不断迁徙，现在仅有一两家。五阿爷一边打听情况，一边凭着儿时的记忆带路。我们走访了几个村子和无数人家，最终在一个几近荒芜的围院，找到阿奶的坟茔。这里已经很难辨认出坟墓的存在。好在，坟旁边还有一户回族人家。

坟堆只比地面稍高一些，荒草萋萋，杂草丛生，难以分清是荒土堆还是坟茔。要不是那户依然坚守在这里的回族人家的指认，我们还不相信那就是阿奶的坟茔。我们洗了小净，二阿爷诵读了《古兰经》，大家道了都哇，为我的阿奶，也为所有逝去的亡人祷告祈福！

当晚，我们住在那户依然坚守在这片孤地上的回族人家。第二天晨礼后，我走出屋外，冰凉新鲜的空气迎面扑来。我来到一个高坎，眺望着黄河对岸祖辈曾经生活过的故土，不禁心潮起伏。那些似曾熟悉的生活场景和人物一幕幕地在眼前跃过，每个画面都充满着鲜活的气息，每个人物都仿佛栩栩如生，每个故事依然那样惊心动魄，每个结局却往往出人意料。可这不就是前定吗？一定是前定！

在这里，我找到了久久寻觅的故土乡音;在这里，我得到了祖辈的殷切召唤;这里是我根的土壤，是我梦里的故乡;这里承载着我无尽的乡愁和思念，这里也蕴含着我未来的希望和梦想。

大河家！今夜我就在你身边枕着黄河入睡！