也谈丁玲在南京苜蓿园

李向东

《书城》二○一五年十月号刊登了李村的《常任侠日记中的丁玲》一文（以下简称“《常》文”），依据台湾秀威资讯科技有限公司出版的《常任侠日记·两京纪事》中的相关记载，对丁玲一九三五、一九三六年在南京的生活状况，提供了新的材料，对我与王增如著《丁玲传》中一些具体时间的表述加以修正、补充。从常任侠日记中看出那时他对丁玲十分友好，一九七九年他又给丁玲写信，表示要证实丁玲在南京的清白无辜。但是，《常》文中又另外使用国民党中央组织部党务调查科科长徐恩曾和“中统第四科科长万亚刚”的材料，对《丁玲传》和丁玲的《魍魉世界》中关于丁玲在南京的一些重要事实提出质疑，对此笔者有不同看法，写出来，与李村先生商榷。

一、苜蓿园房子的主人是谁

丁玲在《魍魉世界》里说，一九三三年五月被捕押往南京以后，“国民党曾几次改变监禁我的地点和一些形式”。她和冯达先是在国民党特务严密监视下居住，特务甚至与他们共居一厅，年底从寒冷的莫干山上回到南京，住在国民党调查科曹先生家，没有特务看管，但不能出门随便走动。一九三四年四月，母亲带着蒋祖林从湖南来到南京后，他们离开曹家，国民党每月给一百元生活费，“先后住在明瓦廊与螺丝转弯”，“表面上可以说是独立居家，自己料理生活。但实际是明松暗紧，仅仅是换了另一个方式的继续监视而已”。“在明瓦廊住了一个多月，我试探着在夜晚，在后门的一条马路上散步，居然没有受到阻拦。于是我胆子大了一点，便试着在白天走得稍远一点，我希望有好运气，能碰见什么熟人。”一次在夫子庙小茶馆喝茶时偶遇张天翼和高植，丁玲与张天翼悄悄约定次日在鸡鸣寺见面，想打听上海地下党的关系，但没有打听到。一九三四年十月初丁玲生了蒋祖慧，出医院后搬到中山大街，“因为我不愿再回到螺丝转弯，我要离开那变相的地狱。在那里我们的前院旁院都住着一些身份暧昧的人，进进出出我都得经过他们的住处，任人侧目审视。我常常喊叫，既然说是自由居住，就应该让我自己去租住民房，无论如何我是不回那住过的地方。因此，当我住院时，冯达和姚蓬子几次商量，才租了这幢房子。”以后姚蓬子到芜湖去编辑《芜湖日报》，两地分居增加了开销，丁玲这边，冯达治病要花钱，小孩雇奶妈要花钱，为了节省开支，丁、姚两家“在城北一个比较僻静的新造的两楼两底的屋子里”租了三间房，“房子很挤，但房租便宜多了，这时，我总想躲开人，越远越好”，几个月后“我又借口城外空气好，想法要搬到城外乡下去。恨不能一下搬到国民党管不到的地方，那就更好了。终于在一九三五年春天，便又搬到苜蓿园”。“苜蓿园坐落在中山门外一个小村庄里，是左恭替我找到的。”（丁玲《魍魉世界》，湖南人民出版社1987年）

《常》文对丁文所述苜蓿园提出质疑：“这里有个问题，即房子是她自己找的，还是中统安排的？丁玲说，苜蓿园的房子是左恭帮她找的，‘房子小，质量不高，房租也不贵。但当时任中统第四科科长的万亚刚在《记丁玲》中说，丁玲搬入苜蓿园是中统安排的。他说丁玲所住的苜蓿园四十四号，本来就是中统建造的，‘为中统领导人周末休闲之所。故亦绝非如丁玲所说，‘房子小，质量不高，而是一座‘洋式平房。‘中统特将她夫妇与姚蓬子一起，安置在那里，待她不谓不厚（《国共斗争的见闻》，台湾李敖出版社1995年）。两人说法相去甚远，谁对谁错还需要探讨。我认为万亚刚的说法，可能更接近事实。”

考诸比较以上材料，笔者更相信丁玲的说法，其一，国民党已经允许她自己租房住，苜蓿园之前她已经自己选房租房住；其二，丁玲极力想要远离、摆脱国民党特务的监视，求得自由，从她一九三四年十月之后的选房轨迹即可证明这一点。她住在明瓦廊时，国民党中宣部部长张道藩找她写剧本改剧本，她都一推再推，避之唯恐不及，还会自己跑到虎口里去吗？一九九○年蒋祖慧去台北探视冯达，冯达因颈椎严重损伤，躺在床上已经不能讲话。祖慧拿着《魍魉世界》问：这本书你看过吗？冯达点点头。又问：书里写的是不是真实的？他点点头。

苜蓿园房子的主人是谁？《丁玲传》里引用了傅甘一九八五年十二月五日写给丁玲的一封信：“我家住在中山门外卫桥，苜蓿园。家中还有一些房子，由一个朋友借走，以后也不知他们又去办理何事之用。‘文革中，便要我父亲交待与您的关系。”“在一本杂志和一书（您自传书）中，我看到一九三三年，您入狱过，经过党的营救出狱。我想大约就是关您的房子，可能是我家的余房。”（《魍魉世界》附录，《丁玲文集》第8卷，湖南文艺出版社1991年）笔者认为这个说法更为可信。

傅甘是傅焕光之女。傅焕光，江苏太仓人，一八九二年生，著名农林专家，一九二八至一九三七年任南京总理陵园（即今中山陵园）主任技师、园林组组长兼设计委员会委员，他是苜蓿园真正的房主。

至于房子的规模大小，丁玲说是一幢“五间房的茅屋”，“有点像隐士的居处，恰合我意”。少青在一九三六年六月所写《最近的丁玲女士》中说，房子是“四开间西式平房，粉红色的墙壁，茅草盖顶，十分清雅”，丁玲住的是这个“四开间房子之一半，计有平房四间，中间是客室，靠东的前房是她的书房，后面即是她的卧室”。《常》文也引用了这一段话，却独独隐去“计有平房四间”一句，或许是疏忽遗漏？

曾在那里居住过的蒋祖林记得，苜蓿园一共是五间房子，中间是个堂屋，左右各有两间房，姚蓬子住两间，他们住两间，两个房间一前一后，丁玲住大些的前屋，他跟外祖母住较小的后屋，冯达住在后面院子里的一间小房。少青来访时，蒋母已携祖林祖慧返湘，故丁玲将两间房改为一卧室一书房。《丁母回忆录》说“有十来间房”，但这些房子是“与某友共居”。一般意义上，“十来间”是少于十间，而且南北方不同地区对于“间”的定义有差异。《魍魉世界》里也说：“正房后边还有两间灶屋。”

二、关于丁玲去北平

《常》文中说：“更重要的是，丁玲对她这次去北平，是她自己决定铤而走险，还是先取得了中统的同意，说法也很含糊。据说，丁玲在一份未刊文稿《‘混入延安》中说，她这次去北平，‘是从沈从文兄妹处打听到李达在北平的住址的，并‘从沈岳萌（沈从文的胞妹）处要到一张去北平的往返免票。那时她在南京铁道部工作，每年都有四张二等车厢的免票。丁玲说，她做好了准备，临走前曾‘故意向姚蓬子透露我去北平探望王会悟的打算，说大约两星期可以回来。我还假意托他们好好照料病中的冯达，但是我没有告诉他启程的日期。姚蓬子是否把这件事报告了国民党和怎么报告的，我不知道（丁玲《魍魉世界》）。从她这些说法看，她去北平，应当是‘一个人悄然地离开的，中统不知道。但徐恩曾在回忆录《暗斗》中说，丁玲去北平是他同意的，旅费也是中统提供的。他说有一天，他去看丁玲，‘在谈笑中，她很随便地谈到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓励她去玩一次，第二天我派人给她送去一笔旅费，结果她去玩了一个月才回来。丁玲回来后为表达谢意，也‘买了些糖果饼干到我家里送给我的孩子。当然，这两种说法并不矛盾，再追究下去没有意义。”

笔者不认同《常》文的观点。

首先，丁玲在《魍魉世界》里说，“我从沈岳萌（沈从文的胞妹）处要到一张去北平的往返免票。那时她在南京铁道部工作，每年都有四张二等卧车厢的免票。”“同时我去信给李达夫人王会悟，告诉她我要到北平看望他们。我故意向姚蓬子透露我去北平探望王会悟的打算，说大约两个星期可以回来。我还假意托他们好好照料病中的冯达，但是我没有告诉他启程的日期。姚蓬子是否把这事报告了国民党或怎样报告的，我都不知道。”走的那天，她是“一个人悄然地离开了苜蓿园”，在中山路口等公共汽车时突然遇到韩侍桁，还“吓了一跳”，因为“我不真正了解他，摸不清他的思想倾向和政治身份”，甚至怀疑“难道他是一个坏家伙，是国民党养的一条狗，他是在跟踪侦缉我吗”？丁玲是否“先取得了中统的同意”，这里写得清楚明白，毫不含糊。

其次，丁玲写此文时，沈从文尚健在，从沈岳萌那里要车票事，丁玲不会信口胡言，也没有必要编造。另据一篇写于一九三六年的《丁玲访问记》（载《妇女生活》，作者署名“先”）说，作者去苜蓿园采访丁玲时，“沈从文的妹妹九小姐回来了。她刚刚从北边来，就住在丁玲家里”。

第三，《常》文引用的徐恩曾那段话，应该出自《魍魉世界》的附录。一九八七年七月，湖南人民出版社出版《魍魉世界》单行本，陈明附录了三十五条资料，其中既有丁玲被捕后各方积极营救的报道、鲁迅的几封信等，也有国民党当时造的谣言，后来《魍魉世界》收入《丁玲文集》第八卷时，也全部附录了这三十五条资料。

这些资料全部由陈明提供，他的用意，一是证明丁玲的清白，二是揭露敌人的谎言。其中徐恩曾就占了两段，一段是“徐恩曾著《我与共产党斗争的回忆》中有关丁玲的几节”，一段是“梅仪慈女士摘译台北张润梅女士作Ting Ling， Her life and her work引用徐恩曾著《暗斗》中有关丁玲的部分”。笔者核对了一下，《常》文中的引文基本与第一段相同，略有出入，徐恩曾原文是：“秋天到了。有一天，她买了些糖果饼干到我家里送给我的孩子，对我说她身体有病，要到上海找个日本医生诊治，我同意了。”《常》文中说，丁玲从北平回来后为表达谢意，“买了些糖果饼干到我家里送给我的孩子”。丁玲从北平回来是在六月，买糖果饼干是在秋天，这是两个季节发生的两件事，没有因果关系。

丁玲生前就看到过徐恩曾的书，根本不以为然，一九八五年九月十一日下午同刘白羽谈话时说：“那个材料我老早看到了，中组部更是老早看到了，徐恩曾没有说我什么嘛，他当然是挨了批了，陈立夫他们能不批他么，说丁玲怎么跑掉了？他必定要洗刷他自己，写一篇文章分辩一下，他就说他对我非常好，认为我是有才干的，一定要想办法来利用我这个才干，所以对我非常好，我对他也不错，我们两家都经常来往，他就从来没有想到我会走掉，我要出来，告诉他，他给我的路费，他没有想到我会不回来了。”丁玲认为这是徐恩曾为了开脱自己，故意编造的。正是因为坚信它不是事实，也不会迷惑聪明的读者，陈明才把它们编进附录里，而且不止一条。

《常》文还提到一篇丁玲的未刊文稿《“混”入延安》，并用了“据说”一词（据说，丁玲在一份未刊文稿《“混”入延安》中说……），迄今为止，《“混”入延安》只在拙著《丁玲传》中被引用过，我们所以引用它，是想多使用一些《魍魉世界》之外的材料，来证实丁玲在南京的表现。《“混”入延安》的写作约在一九七七年，丁玲还在山西乡下，还戴着“右派”帽子，平反问题远未提上日程。

三、常任侠写给丁玲的一封信

一九七九年十一月八日，全国第四次文代会期间，常任侠给丁玲写了一封信。

丁玲同志：

很久不见您，非常思念。去年五月底，在西苑饭店开中国文联全委会扩大会议时，我在民研会上，提出田汉和您在南京（1934—1935）的时候，忠诚向党，未犯错误，并无叛党行为，希予平反，我为了老朋友的不幸遭遇，是含着眼泪说这段话的：因为我是当时的见证人。在会的周扬同志和我并坐。我征求他的意见，他说可以提出，我写了四千字的报告，请他转交文化部和组织部。今年为田汉开了隆重的追悼会，其后又在报上看见您的照片，我非常高兴，剪下来保存着。

回想一九三四年在南京时，在中大附中，我曾印发过追悼您的文章，后在某一个晚间，与天翼、高植在一个饭馆里吃饭遇见了您，我写了一篇短文《丁玲还活着》在报上发表，曾遭到反动派的攻击。这之后，我们曾到苜蓿园去看您，我和您儿子照了一张像，至今犹在。也曾约您同方令孺同游灵谷寺，您来中大附中，还为您照过一张像，在一九三五年春，我就到东京去了。回忆旧事，日记犹在，已经四十余年，同游旧友，高植、方令孺已去世（令孺的女儿李白蒂现任《中国建设》主编），张天翼患病，我已七十六，跌伤一腿。在南京的这一段，只有我是证明人，所以自告奋勇写了一段书面的证词。只有今天打倒了四人帮，才能得到解决。朋友们死去的已经不少，劫后余生，得到很大的快慰。为四化而努力，当鼓起勇气前进。这次我来参加文代会，曾到西苑九号楼问过您两次，都说您因病未来，若果您来时，很想看看您。我住西苑饭店二号楼231号，我的家住东单西总布胡同51号，希望您保重身体，恢复健康！

常任侠，11.8，在西苑二号楼

常任侠作为见证人，想证明丁玲在南京的清白。丁玲一直妥善收藏着这封信，陈明在信封上注明“要件”。

最后，补充两件小事。其一，中统（国民党中央执行委员会调查统计局）正式成立的时间是一九三八年三月，其前身是国民党中央组织部党务调查科，丁玲在《魍魉世界》里称徐恩曾为“国民党调查科科长”，似未使用“中统”字眼。

其二，《常》文在引用常任侠一九三五年二月二十八日日记“同风子、高植午餐于丁玲女士处（彼住将军庙祁家桥吉如里一号二楼蒋宾之先生）”之后说：“遗憾我见闻不广，不知道蒋宾之先生是谁，有关情况还没有查到。”丁玲本名蒋冰之，蒋宾之即蒋冰之，丁玲为避嫌，改了一个字。

二○一五年十二月一日