取暖者

王哲珠

一

奶奶还活着。

冬阳从屋檐斜斜泻下，院子一半明亮一半暗淡，亦暖亦寒。奶奶坐在明暖的那一半，靠墙根，或织黄麻或择花生的双手跳着轻暖的日光，白发上烁着薄薄一层浅橘色。我坐在奶奶的脚边玩泥巴。玩了那么久，耐心和手掌的温度赋予了泥巴极好的韧性。奶奶和我都不出声，整个上午各自专心于手头的事。有时，我捏泥巴捏得手酸了，稍停下来，静静看日光，日光从我脚边爬上大腿，爬到头顶，又从奶奶头顶溜下来，趴在她脚边。奶奶抬起头，揉揉脖颈，捶捶腰背，向我伸出手，我把泥巴握进一只手，另一只手给奶奶，她拉着我进屋，这半天就过去了。奶奶活得好好的，我手上还留着她手心的温度。

可是父亲说奶奶去世了，让我回去，立刻。立刻两个字从话筒里掷出来，石子般棱角分明。

我没出声。

吴鸣你在听吗？父亲的语调变得又快又高，说，你奶奶走了，得回来送她，这是大事，现在收拾好去车站，明早之前就到家。

我不打算回去，奶奶还活着，我做什么要送她，一送，她不就真的得走了吗。但我不想解释奶奶还活着，和我在一起，我没必要送她，那需要费太多口舌，而且我预感到这将会带出更多的解释，解释是令我头痛的东西。

我不想回去。我说。

我感觉到话筒那边沉默的硬度，但说出这句话，我轻松了。短而硬的沉默后，父亲声音扬起来，带着爆发的火气：吴鸣你再说一次，不回？奶奶去世了你不回来送送，你脑子出毛病了？我告诉你……

鸣，你怎么了？是母亲的声音，带了哭腔，无法确定是因为奶奶还是因为我，她反复问怎么了怎么了，是不是碰上什么难事。她甚至怀疑我是因为太难过，无法长途颠簸回家。

接着听见大姐喊我，她苦口婆心，道理加事例，把硬邦邦的原则包裹在柔软的话语里。每句话后，她都亲密地呼唤，鸣，你知道吗？我在她的呼唤里沉默依然，最后，她叹了一口悠长的气。

大姐的叹息后紧随着大哥的声音，朗正干脆，话语条理清晰，方方正正，有令人无法反驳的气势。最后，他总结道，别啰唆了，鸣，直接去车站，不用收拾东西，需要什么我给你备着。

我仍在想那个院子，我和奶奶待着，或坐于院角，沐着秋风冬阳，或缩在屋檐下，躲着夏日春雨，又和谐又自在。话筒里的声音模糊成背景，那些时光，院子是我的世界，我的世界里只有奶奶。原因是母亲后来叙述的，那时，家里开的毛巾厂刚到最红火的时候，父亲母亲的日子被那个厂囫囵吞掉了。大哥大姐比我长好几岁，在外面四处疯跑，没人记得我这个小毛孩，奶奶身边是我唯一该待的地方。从摇篮里到木椅轿，从爬遍院子四个角落到扶着院墙跌跌撞撞，最后到我能独自玩泥巴。童年的记忆里，无声的泥巴和奶奶有着同样的分量。多年以后，母亲说这些时，语调和表情含着饱满的愧疚，说忽略了我，反复解释那时没办法，言下之意，要好好补偿。我只是笑笑，这么一笑，与母亲突然间愈加陌生了。我想应该告诉她，没她想得那么严重，我其实有个明暖丰实的童年，但终没有说，这只会让她更莫名其妙。

鸣！谁在高声喊我，把我扯出童年。我回过神，从话筒里听到某个声音，是哪个我已记不起的亲戚。估计那边的电话按了扬声，我听到一片声音，你一句我一句，箭一样射出来，我长久的沉默则是巨大的靶子。

我的脑袋在这片声音里嗡嗡作响，我把话筒扣在桌面上，等了一会儿，拿起话筒，那片声音仍在，更杂更响。我冲那片声音说，我不回去。话被那片声音淹没了，我又扬声说，我不回去。整片声音刷地沉下去，静出一段空白。片刻之后，我听见父亲的吼叫，你再说一次！

话筒里全是父亲的声音，你还是吴家人吗，还要不要这个家，你就背祖弃家，在外面浪荡吧……

父亲反反复复，离不开这几句。我没回一句，这次不是故意沉默，是无话可说。我几年没回家了？努力想了一下，记不真切，时间长得令我安心，我以为这样长的时间，足够把自己从家里扯出来了。但家里时不时来电话，提醒我：回去。

忘了怎么一次次敷衍的。每每放下话筒，我给自己不回去的理由，总是很充足。

两个姐姐嫁得不远，大姐和父亲母亲同住一个镇，二姐在隔镇。大哥二哥也没走远，他们的儿女托父亲母亲带着，也就是说，父母身边有儿有女，膝下有内孙外孙。大哥是那个镇的副镇长。二哥办了家凉果厂。大姐二姐是镇上两朵花，嫁得有家世没脾气的好丈夫。母亲电话告诉我，内孙外孙都长得像童星，和科学家的童年一样聪慧。也就是说，父母日子富裕，生活无忧。我一条条推理，父母不需要我操心，我回不回家无关紧要。我用这样的理由说服自己，让自己心安理得。

有时，想到这，我会莫名其妙困惑起来。父亲母亲对于我，或者我对于父亲母亲有什么样的意义？我的岁月是奶奶拉着壮实起来的，当我成人的时候，父亲母亲的岁月足够丰实光润，无须我添加什么。毕业那年找工作时，父亲母亲开明到毫无意见，他们的原话是，随便什么都成。只一个，回小镇，大哥二哥都在小镇，我也回到小镇，他们就全了。他们要的是全，没要我负什么责，干出什么名堂。当年家里那个毛巾厂积累下的底气算是丰厚的，何况还有大哥二哥，家里有足够的底气令我足够安逸。我突然在父亲母亲的“随便”里迷惑而任性起来，偏要留在陌生的城市，愈陌生愈好。得知我在城里找的是那么无声无色的工作，父亲母亲说何必，那样的工作，大哥二哥在镇上帮我随便找什么干都要强些。

我不要什么随便。当时我没头没尾应了这么一句，便扣了父亲母亲的电话。

我想，都随便了，回不回去也是随便的。这也算极有力的理由了吧。

但最后，我总推翻所有理由，身体里某个地方有声音老老实实地告诉自己，理由都是骗鬼的，我就是不想回去，这么简单。

现在，我把这简单的理由简单地告诉他们，事情却复杂了。

父亲还在吼，嗓子有点沙哑，吴鸣你死了吗？

爸。我应了一句。

你有没有良心？父亲问，接着自己回答，你的良心让狗吃了。endprint

我下意识地捂了下胸口，一时疑惑起来。或许，真有那么一只神奇的狗，在我某晚的睡眠里，把我的心吃了。

父亲还在说，他提到奶奶只有他一个儿子——奶奶生了六个女儿——也就是说只有三个内孙，这三个孙子都凑不齐，像话么。

母亲又加进来，鸣，你大哥二哥多少朋友都来了，自家三个男孙倒不齐？鸣，全镇的人都在看着，你能不回来？

我猛然感觉自己成了个抽线木偶，走在华丽的送丧队伍中，迎接全镇闲人华丽的目光。可说到底，这一切和奶奶，和我有什么关系呢？我更不想回了。

那边又闹起来，电话机周围定又凑了团人，父亲似乎冲那团人说了句什么，声音沉静下去，剩下父亲的声音。他喊，吴鸣，我再问一次，你回不回来？不回？好，我亲自去找你。现在就让你哥带我坐车，进城，拼了这把老骨头，不信没法把你拖回来。

我害怕了，我知道父亲的骨头比我想象得更耐磨，他能轻易找到我，特别是有我两个哥哥，他完全没必要拼命。我害怕他找到我。

我回去。我以极快的速度对父亲说。

二

送走奶奶，亲朋好友吃过丰盛的一顿后散去，一些关系较近的热心亲戚留下，围坐于客厅，把角落里的我半圈起来。我知道不对头了，刷地立起身。某个人叫住我，我极低地喃喃了一句，去走走。没人对我这话做出反应，连我自己也怀疑是否真想出去，只好坐下。

他们忘了奶奶，目光和注意力集中在我身上，脸庞烁烁发光，好像我是极有驯服价值的猎物。开始，话题落在我不想回家为奶奶送丧的事情上，用他们的话说，没见过这样的，不肯为奶奶送丧，不是远在回不来的天边，不是肩负天下兴亡无法抽身的大人物，不是领导不让请假，不是无法动身的老弱残，令人无法理解无法释怀，要我给个为什么。我尽力挤出淡薄的微笑，摆出用心听的样子。我理解他们需要这样的倾诉和询问，我想，等他们说痛快了说累了，自然会停下，我就能出门走走。我路线都打算好了，出门左拐走一段，上一个小土坡，小时候那片竹林还在，我将进去。这么多年，竹林还在，这是回来后最大的欣喜。我没想到他们会转换话题。

不知谁突然问起我的年龄，我呆了一下，所有人立即抛弃原来的话题，紧盯住我。大姨说出我的年龄，于是，年龄背后拖着的一串问题纷纷登场，关于女朋友、成家、生子，他们各说各的。大姑、二舅、三姑、大姐二姐、大嫂二嫂、表叔表婶，声音互相碰撞压盖，但意思是一样的，互相补充强调，我该结婚了，这个年龄未成家简直……他们没说简直怎么样，但他们的表情显示出我是多么不可理喻。

闹了一阵后，他们像最终确定了关键点，让我赶快成家，越快越好。成家先得有对象，像我这样的没法自己找，得由他们介绍，安排相亲。我又想站起来了，但一只胳膊抓在母亲手里，另一只被大姐拉着。他们纷纷提出合适的人选，一个个细说那些女孩与我如何相配，想不到他们手头有那么多储备。我微笑，专心听的样子，但这远远不够，他们需要我的点头，最好是积极主动挑选某个对象，以示诚意。

我不点头。

他们让我看父母，已到了这种年纪。我抬一下脸，父亲用力地抽烟，母亲一张脸拉得极愁苦，这是我的责任了，我是这样被需要。我很快调开目光。某个亲戚突然指着奶奶的照片，要我好好看看。我很奇怪，不明白这怎么扯上奶奶了，但还是抬头看了奶奶。相片里的她表情呆板，目光望着不可知的远处，显得陌生。回家到现在，这种陌生感一直没消失。回来当天，我曾走到奶奶的棺木前，掀开她脸上的纸钱，那张脸覆着层冰凉的灰色，眼睛闭得过分地紧。我把纸钱重新盖上，想，这果然不是奶奶，是个陌生人。

看了奶奶，我仍不点头。他们的话开始加急加密，声调变高，像阵雨，哗哗哗，有愈演愈烈的趋势。我闭上眼，想抱住头，但两只手不自由，只能缩着身子，弄得整个人别别扭扭的。后来，我不知怎么的点了头，周围静了一下，绽开一片笑脸。其实，我并不清楚自己点头的意义，只想快些脱身去竹林。

我无法脱身，他们着手安排相亲对象。每提一个都征求我的意见，在我没有反应之后，他们便自己综合、对比、挑选，最终确定一个，并以惊人的速度和热情联系上对方，安排相亲时间。地点定在镇上，奶奶丧事已完，父母明天将回镇子，我当然也随着，这座老院将永远上锁。我往门外探了下头，我和奶奶喜欢坐的角落还在，以后会更静了。

相亲安排在回镇第二天。按当地风俗，家有丧事，若要办喜事，要不赶在三个月以内，要不得等三年后。家里认为我无法等三年。我说不去，没人听。父亲吼了一句，不去就待在家，哪也别去。我害怕待在家，若把那女孩带到家更麻烦了，我想最好应付一下。

相亲定在一个茶点吧，大姐陪我去。我说不用，又不是找不到。大姐说怕我认不得人，而且要伴着我，免得我不好意思，她是想押着我去。我说好吧，把女孩的照片给她，说这个我不需要了，你认就行。大姐笑了，你留做纪念。我莫名其妙，留这人照片做什么，还是把它塞进大姐包里。

女孩来之前，大姐点好茶和点心，给了我一连串的应该怎样怎样，每句话几乎都这样开始，柳娴来了，你要……柳娴是那女孩的名字。

柳娴。大姐唤得极亲切，我则困惑不已。这名字就这么不明不白地和我扯在一起，只因为我得结婚，到了他们说的“这样的”年纪。父亲母亲如何面对热心人的借问、关心和猜测，我如何能失掉延续宗族的责任，如何能忽略能冷了闲心管闲事的热情。坐在那，我做了冷静而清晰的分折，这每一条都与我无关，也就是说，这个柳娴与我不沾半点边，我下定了某个决心。

柳娴来时，我把大姐那串应该抛在脑后，坐在那里，稳如泰山。站起身的大姐拼命扯我的胳膊，满脸的恨铁不成钢。无奈来人已走向桌边，她只好放弃我的胳膊，笑着向那女孩招呼。女孩倒落落大方，和大姐招呼后，笑着冲我点点头。她长得高大，远远看着有点壮，走近前来，甚至有些力量感，但脸部线条是柔和的，五官普通而和善，看得出是经常带笑的。这种类型大姐是喜欢的，家里人都是喜欢的，再说，这是亲朋好友在一堆备用对象中精挑细选的。这让我莫名的不安，不停端杯喝茶。endprint

柳娴和大姐聊，聊得很好。大姐有些分心，时不时触碰我的胳膊，我只管喝茶，最多礼貌地笑笑，这已是我的极限。大姐谈起茶，告诉柳娴我喜欢喝茶，又问我喜欢什么茶，说这么多年她都忘了。

绿茶。我说。

大姐愣愣地看着我，等待我继续说，可我的话已说完。

大姐笑了几声，谈起绿茶，柳娴也谈起绿茶，再谈到红茶、普洱茶、铁观音、花茶……她们的谈话很融洽，但一牵扯到我，就变得磕磕碰碰。我完全无视大姐的着急，终于，她在桌底狠狠扯了下我的衣角，让我给柳娴夹点心。我没夹，柳娴倒先安排起来，说这茶吧她来过，知道哪种点心好，往大姐盘里夹了两块，又给我夹了两块，好像这是她家。

大姐像突然想起什么急事，说你们聊吧，我得走了。若不是拼命控制住，我会随大姐起身，说我也有急事。大姐看了我一眼，严厉而意味深长。柳娴笑着站起来，说大姐你忙，这两块点心吃了再走，味道不错。

我看着大姐走出店门，期间她回头向我挥挥手，还比划了一个什么手势。

我们的桌子安静下来，我喝茶，她夹的点心在盘里。

她吃了一块点心，对我说，试试，这是镇上的特产，这家店做得特别地道。

我放下茶杯，直望着她，认认真真地说，我想一个人生活，没有成家的打算。

三

我小跑着，总忍不住回头望。小镇街上人不够多，我很担心，觉得自己太显眼。再说，我这种走法很快引得路人侧目，这又加强了我的目标性。幸亏车来了，我跳上去，没看清是去哪的，都成，先出了这个镇再说。家里是不回了，回来时就没打算多住，没带什么东西，钱一直带着的，现在才知道下意识里是随时准备走的，就像现在这样，到时再给父母电话。

稍稍喘气后，我小心地从车窗望出去，确认那个叫柳娴的女孩没追上来。不是我夸张，我不得不防她，这柳娴真是个奇怪的人，我对她说想独自一人，不想成家。来相亲的她没有转头便走，不惊讶也不尴尬，只定定看住我。我怀疑大姐事先和她谈过什么，也许讲了前些年我几次相亲的经历，让她有了心理准备。但既然听过，她就该明白我的意思，各走各的，相安无事。可她不，竟点点头，说城市久住的人都有这怪想法，只是一种心结，总会慢慢解开。

我目瞪口呆地看着她，她笑笑。

还是喝茶，我目光垂在茶杯里，想应该立即起身走开，还是这么呆坐下去，直到她发腻，主动告辞。

你真是想一个人？她突然问。

我期待地点点头，她也许要走了。

她不走，紧盯住我，像要证实些什么。她又问，一辈子一个人能那么走过去？你能确定？

我又点点头，觉得这简直不算问题。

她沉默了，竟安静了许久。这是好事，她也许犹豫了，不，是一定。

后来，她猛地抬起头，竟开始安慰我，让我不要有顾虑，不要有心理负担，说会帮助我改变想法的，相信很快会让我正常起来。她甚至拍拍我的手背，像个耐心而宽容的长辈。

我该怎么让她明白？我知道所有解释都会被她轻轻抹去。她的决心让人害怕，我变得坐立不安。她不停地挑话题，声音朗朗，但我没有一个接得上茬，在她的目光里几乎有些窒息。她那样直愣愣地盯着我，有种让人不舒服的专注，像张铁丝网，无遮无拦，又柔软又强韧。

不知坐了多久，她一直在说话，给我夹点心、添茶。我看店门口，看门外的路，就是不看面前的盘子和对面的她。我在想办法，自己也没料到半天想出的借口会那么蹩脚，在她劝我吃下满盘点心时突然说，我去洗手间。然后极快地起身，那瞬间我看到她满脸的怀疑。

我在不够干净的洗手间里磨蹭，意识到这个办法的愚蠢。这不是城里的肯德基，没有另一个门，我必须从大门离开，而走出大门必经过我们的桌子。幸好，这段磨蹭也不是毫无结果，我想到了另一个方法，带着这个方法，我才安心走出洗手间。果然，一出过道，就撞上她的目光，仍带着浓重的怀疑。

重新坐下来时，我吃了两块点心，认真称赞了点心的味道，又喝了几口茶，略略谈了对茶的看法。她很欣喜，热切地回应了我的话。她的热情又让我有点担心，低下头喝茶时，以尽可能随意的语调说，出去走走吧。

她伸着脖子，问，去哪里？

我说，听说清湖公园扩建了，还算清静。

她眉开眼笑，好，去清湖公园，不远，走几条街就到。

街上，我有意和她稍稍错开，她则尽量配合我的速度，尽量与我并肩。她谈到清湖公园有片不错的小树林，林边湖里有小船。

我观察街上的情况，不太满意，远远赶不上城市的热闹，店面和楼也不够拥挤，不利于隐身。已经走过大半条街，我有些着急了，干脆停住脚四下望。她也停，凑上来问，要买什么东西么？我摇头，又急步走起来。

很幸运，拐过另一条街时，我看到了转机。拐角摆了个临时的衣服摊子，喇叭不停地喊降价，衣服上吊满价格诱人的大牌子，吸引了大批女人。她的目光被吸引的瞬间，我弯了下身子，快速往后退，闪在几个女人身后，掉头跑起来。我不知道她什么时候发现我不见的，只知道跑，跑进一条巷子，七扭八拐地弯绕，相信绕得越多越安全。直到认为已到了另一个方向，和她拉出很长一段距离，才把奔跑改为小跑，跑出大路，看见一辆车，跳上去。

经过两个镇子后，我转车到县城，在县车站坐车进城。一路上我不敢睡，莫名忐忑着，直到第二天凌晨，看见那座住了近十年的城市的标志。我呼出口极长的气，精力似乎全泄掉了，极困，合上眼就睡着了。车到站，工作人员摇晃我时，我正在睡眠最深处。

我回到自己的地方，掏钥匙开门时，手因激动而微微颤抖，边神经性地念叨，我的地方，属于我的地方。这套房是大学毕业那年租的，一直住到现在，中间换过两次工作，但住处一直没变。房东是个老人，有钱的儿女在更大的城市，他已习惯由我租住这房子。这里他住过，不希望随便住进陌生人，老人自己一人住在楼下，儿女过年过节偶尔回来。最初，我便是看中这份简单和安静。endprint

一切都是原来的样子，刚好是周末，也就是说，这一天，我可以整天待在房子里，在这熟悉的世界里。我洗澡，换上宽松的衣服，像往常一样泡好一杯茶，走进书房。这是一套两居室的房子，一间卧室，一间书房，一个小客厅，另有一角带卫生间的厨房。一个人住这样的房子是有些奢侈的，但我愿意为它付出大半工资，好在老人从未涨过房租。

书房是我最私密的地方，打开房门，色彩扑面而来。我所有的作品，或大或小，或宽或窄，墙上，架子上，桌子上，墙角，挂着贴着放着。这些作品或是拼贴画，或是水彩画，从来只有我一个观者，这些大都与我的梦和记忆有关。

记不清什么时候开始做梦的，经常性地做，每个梦的内容完全不同。但我慢慢发现，所有的梦都有个共同点，就是色彩艳丽，缤纷无比，醒来后眼前全是颜色，令人难以释怀。这与我一些回忆很类似，那些回忆与童年与奶奶相关，背景色彩也是明亮温暖的。大学毕业后开始工作那两年，我更频繁地做梦或回忆，有一天，我拿起画笔，把梦和回忆画出，自然得如同喝水。那时起，我就热衷于把梦里或记忆里的色彩留下，或用拼贴画的形式，或用水彩画的形式。画画是我的爱好，这对我不是难事。

我的工资除了租房，大部分用来买彩纸、颜料、画纸画布，醒着的时间除了上班，就是发呆、看书、画画，日子清晰明了。很多时候，我的画笔游走着，便会出现某个情景，总与童年有关，奶奶微弯的背经常出现在画里，曲线柔和。当然，我也在，多数时候是扯着奶奶的一个衣角，彩色的背景是家乡的某座小山，长满野菊。我分不清是童年某个真实的场景还是想象出来的。每次画画前，我洗净手脚，泡一杯绿茶，干净又清爽地走进书房，在窗边坐下，沉浸在有些魔幻的彩色里。这个时候，世界和时间都离我很远很远。

从家里逃回来后，我继续这样的生活，并坚信，这将一直延续下去，毫无悬念。直到那天我听到了敲门声。

听到敲门声时我无法反应那与我有关，当时我正画着前晚的一个梦。半空绽开一朵硕大的花，形状奇特，色彩之多之亮让人惊叹，我和奶奶立在花朵下仰望，对这生活里的奇迹张着嘴巴。敲打的声音很响，我下意识地想是什么这样吵。好一会儿，声音仍在持续，并愈来愈响，我抬起头，弄不明白谁家的客人这样焦急，等猛然意识到是自己的门在响时，我惊呆了。

我的门从未响过，楼下的老人也几乎不来的，房租我上门交。我走出书房，愣愣地看着门，这时我听见她的声音，吴鸣吴鸣地喊，说我是柳娴，你在里面吧。

我捂住耳，仍感到声音震动着我的胸口。我犹犹豫豫地将门打开一条缝，一股力挤了一下，门开了大半。她高声大气地说，怎么现在才开门，我喊大半天啦。

我木在门边，无法应对眼前的事。

她侧身挤进屋，从我面前走过，拖着箱子，说，你这里好难找，要不是大姐记得你毕业那年问过一次，我还真找不到。也怪呀，你租房十年不挪位。

四

这个叫柳娴的女子把箱子靠在沙发边，坐下，嚷着渴了渴了，顺手拿过我喝水的杯子，倒了水大口地喝，好像这是她家，她只是刚出差回来，而我立在一边，满肚子搞不清状况的疑惑，像一个不速之客。

她打开箱子，往外拿东西，一些小镇特产，一些水果，一包说送给我而我看不出是什么的东西。她把东西列在客厅桌子上，一样样拆开，解说它们的好处，并不时询问我的意见。我没回声，看得出她也不需要我的回答，仍自顾自地说着，半垂着头精心安排。我向书房蹭过去，到书房前猛地转身，极快地拉上门，她似乎极快地抬了下脸，又极快地低下去，不知是没看到我关门，还是装作没看到。

给我的东西拆开了，有衬衫，有套头毛衣，她朝我举起衣服，问我合不合意，我不觉得那些东西跟我有关，也不觉得有回应的必要。她眉眼绽着笑，朝我走了两步，有让我试试的意思。我忍不住往墙角缩，扯着上衣，急急地说，有，我有。我不缺衣服，穿衣也极简单，她带的这些是多余的。但我没法很快表达出这个意思，我还停留在最初的疑惑里，她来做什么。

看起来她完全没有这个困扰，对自己来这，似乎底气十足又心安理得，到了没必要跟我解释的地步，或许认为我该和她一样明晰的。一番安排后，她合上箱，拍拍手立起身，在屋里转圈。走到书房前，她扭了下门把手，奇怪地看着我。我已把书房锁上，钥匙在裤袋里。她说，人在家还锁房门？我半挡在门前，说，这是我的房间。她点点头说，各人有各人的习惯。我脱口而出，说，我习惯一个人待着。她刚要迈步的脚立住了，头稍稍低下去，一缕散开的发半遮住脸颊，那一刻，我瞥见她眉梢掠过一片忧伤的影子，转瞬即逝。这让我吃惊，但我及时收住惊讶，保持情绪的无波无澜。

我等着她脸色转坏，然后告别，然后一切结束……

她不，转过身正对着我，是准备好好谈谈的样子。她说，我辞了镇上的工作，准备到这城里发展。

我看住她，估计表情很迷茫。

她再次说，我不用回小镇上班了，这事我想得很清楚，家里人是不太赞成的，说那样一份工作，镇上多少人巴巴望着。可我愿意，我有我的意思，我按自己的意思走。说到她自己的意思时，她又紧盯着我，目光极尖又极软。

我偏开了脸。

她对我说这些是什么意思，与我何干？但我不得不承认，肯定是有相干的。我模模糊糊记起，大姐似乎提过，她在镇政府上班，是正式的编制人员，这在小镇算难得了。大姐提这个，是当作她一个资本的，意思是提醒我，有这种工作的女孩，眼界免不了高一些，能不能看上我还是问题，要我用点心，珍惜点。工作得好好的，她辞了做什么？我莫名地有些烦躁。

她还在看着我。我嗓门发干发哑，末了，结结巴巴地说，这份工作又稳定又清闲，辞职做什么，可惜。

没事。她笑起来，很认真地安慰我，那工作不温不火，这么多年，我就坐在那张办公桌后，扯扯闲话，翻翻报纸，看看文件，填一些烦人的表格，我都不知道在做什么，这些年，我觉着过成一天了。可一想到要这样一辈子，我就觉得长得没有尽头，我还知道，这条长长的道一路走过去，什么也没有。这种工作不要也罢，早不想干了，但又不知做别的什么好。这次刚好有个理由——她顿了一下，很深地看了我一眼，看得我背如针扎，再次侧开脸。她说下去，我正好干脆放开，到城里找机会重新开始，这是好事。endprint

城市的机会不是那么容易找的，路也不定好走。我说的是实话，在城市住了这么多年，我虽然除了上班几乎足不出户，也深知城市的艰难。

她竟高兴起来，说，你别为我担心，路有千条万条，只要有路，总不会被堵死的。再说，我不觉得自己比别人差，再怎么也走得下去。

我当然相信她说的，她厚实的肩背和铿锵有力的声调似乎就是明证。

她双手一拍，说她早有安排。她拍拍沙发要我坐下，我站着不动，她便也不动，就那么立着谈那个安排。听完她的安排，我胸口升腾起灰色的凉意，所有的事她都计划好了。

她的大哥在某个城市办了电缆厂，规模大得在家乡传为美谈。与电缆厂配套，他开了很多铺面作为供销点，这些供销点散布在各个城市。她说大哥将在这个城市设供销点，由她和一个远房表妹打理，说大哥早想打进这个城市，她来得刚刚好，到时会说服大哥把供销点开在这附近。还说开这样一个店面比半死不活的工作好得多，如果开得好，以后会有第二家，第三家，到时，你也管一家。她指着我的时候，我手心冰凉，极快地斜开身躲闪她的指头。

我说那你忙，然后转身望着门，这是送客的表示了。她说，供销点一时未开，我人生地不熟，找别的地方也麻烦，在这将就一下吧。

我想说我无法将就。她绕过我，指着卧室问，这是你的床？

我点头。

那一间呢？她指指书房，你不是睡那间？

这是卧室，那是书房。我说。

她还在等我说什么，我没说。她开口了，带着笑，手臂在半空挥舞，你让我睡客厅么？这里进进出出的，通门又通厨房。

我想说哪都没法让你睡，房子是我的。但终究没开口。事后，我恨死了自己，如果我不是那么懦弱，不是因为那该死的客气……可是没有如果，她为我做了决定，走到书房前敲敲门说，里面能安下一张床吧，把门打开，我帮你收拾一下，你的床搬到这间，卧室给我，这几天我先打地铺，再慢慢买床买被安置好。

她碰书房门，这让我发慌，忙说，不用，我自己收拾，我打地铺，床你睡吧。说完我就后悔了，她已经去拉箱子，顺理成章地拉进卧室。又伸出头交代我，你的被子枕头要不要搬过去，我帮你——你没铺床垫的？过些天我给置套床垫吧。难怪大姐说你不懂照顾自己，难怪阿婶一再交代，说你不会打理日子。大姐是我大姐，阿婶是我母亲，她来，背后还立着我的一串家人，她们到底熟到什么程度，私下里为我的生活安排了些什么。

我毫无选择余地地走进卧室，把被枕潦潦草草卷在一起，匆匆出来，像侵占了别人的地盘。走出卧室时，我顿时忧伤起来。她还在卧室，我迅速进书房，进门后立刻锁门，这一刻开始，我习惯了随时锁书房门。放好被枕，我匆匆走出书房，怕她来敲门。

我一直待在客厅，像被主人冷落的客人。她打开箱子，把行李安排成卧室的一部分。后来，我回忆起这些细节，曾想，那时的我在她眼里到底是什么样的人，她这样把自己安排在我身边。但那时，我所有念头凝固在自己身上，一切难以挽回了，充满无法排遣的绝望。我曾有过与她好好谈谈的念头，想象里，我有理有据，逻辑清晰，委婉恳切，让她明白我有我的世界，我们只是陌生人，友好的陌生人，她应当友好地离开，从此再不交集。但我张了张嘴，谈话的欲望消失得干干净净，我弄不清这是一种无可救药的惰性，还是根本没有信心能找到谈话的人。最终，除了抱住头，我不知还能做什么。

她出来时，我的脑袋已经抱得麻木。她询问市场的位置，说该安排晚餐了，用极负责的口气说以后给我弄点像样的东西吃。她提到母亲对我三餐的评价，食无定时，毫无营养。我从未对母亲透露过三餐，看来母亲的想象力是超凡的。她表示将为我改善，我想，她一定也这样对母亲表示过。

想吃什么？她问。

我一时没法反应，迷惑地看着她，眉眼一定有些呆愣。

她呵呵笑了，你平日喜欢吃什么？

我不出声，谈论这种生活细节容易给人亲昵的错觉，再说我根本没兴趣谈什么。

她开始列举一些肉类、鱼类和青菜，并随即配搭成菜式，让我挑选。

我开始倒水，用心泡茶，观察茶叶在水里浮沉，完全把她的话排除在注意范围外。

我听到短暂的沉默，撩了下眼皮，她坐在椅子上，有一个稍显沮丧的侧影。我心里涌起一丝希望，她应该更沮丧的。但她很快起身准备出门，动作又变得兴致盎然起来。

出门前，她伸出手，说，钥匙给我。

我脑后如着了一棍，一阵闷痛，呆呆看着她。

钥匙一套给我，以后进出方便，不用烦你老来开门。再说，你要上班，我若出门，回来也进不了。她的手在我眼前晃，理直气壮的。

我的手伸进裤袋，紧紧握着几把钥匙，像守住最后的阵地。我几乎脱口质问她，这是我的阵地，她是什么人，窜进来做什么？这样理所当然。谁给她的权利？她不必提母亲和大姐，连她们也没半点权利，与我没多大关联的。再说，我凭什么相信她，这个奇怪的陌生人。很久以后，我才突然意识到，自己从未想过，她又凭什么相信我，就这么搬进我的房子，带上我房子的钥匙。

我应该直接拒绝的，但我竟说出那样愚蠢的话，我只有一套钥匙。

她立即灿出满脸笑，没事，你给我，我再打一套，各人一套。

钥匙在她手里，我顿时觉得头重脚轻。幸亏，我只给了大门钥匙，留下了书房钥匙。

那天晚餐，她做了一桌菜，我全吃不出味道，眼前晃荡着系了围裙的她忙碌的影子，这个形象出现在我的房子里，令我惊慌失措。我意识到自己的世界在变化，不单是房子里多住一个人，饭桌边多一个人吃饭的事，是什么，我说不清。只是不习惯，我从来是一个人，安于一个人。她为什么无法一个人待着，待在她该待在的地方？看着她进进出出的身影，我迷茫地想。

待在书房里，我躺下后不停地翻身，起来又一直踱步，想画画，画不成，突然忘掉了所有色彩，脑里一片灰蒙蒙，想静静坐一坐，坐不住。直到凌晨才蒙眬睡去，闹钟很快把我惊醒，我爬起来，恍恍惚惚地，不知为什么会睡在书房。以前在书房待晚了也会睡在这，但一般躺在靠椅上，从未这样正正经经铺着席子盖着被的。我打开门，双脚顿时一软，瘫靠在门框上。一个高大的女子，在厨房和客厅进进出出，端盘放碗，她冲我一笑，吃早餐了。endprint

是真的，不是一个混乱的梦而已，她住在这，这房子再不是我的。我猛地锁了书房门，在门前蹲下去，很久站不起来。

五

开门之前，我的意识停留在过去的生活里，开门后，才知道生活的面目完全改变了，她总是及时迎到门边，在我脚边放了拖鞋。我有换拖鞋的习惯，但不想穿她放好的拖鞋，磨蹭了一会儿，还是穿上了，对自己的妥协生着闷气。妥协里或许有别的东西，这是当时的我无法意识到的，或许是不敢去意识的。

她高兴地说正好，饭菜刚上桌。桌上放了几盘菜，还有汤，都挺精致，我却一下子失去吃饭的欲望，然而除了在桌边坐下，我还能怎样。我说，平时我随便吃的，自己做。这话是表示抗议，不知是有意还是无意，她听成客气，说，怎么能随便，身体得有东西养的，这点事算什么，不麻烦。

我嚼着米饭，极慢，长时间不出声。她用筷子点着菜，提议我试试这个，尝尝那个，我没有回应。她换了一双筷要给我夹菜，我半盖着碗，说自己来，自己来。她终于有些尴尬了，问是不是不合口味。问完了她满脸疑惑，大概突然意识我未尝过任何一盘菜。

以后我自己弄吃的。狠狠心，我把这话说出去。

她似乎愣了一下，低头快速地扒着饭，但再抬起脸时，那张线条柔和的脸很快变得更柔和，说，你喜欢吃什么，尽管说，我还是能做的，阿婶和大姐说你离家太多年，不知口味变没变，稍提了几样，我不大熟，今天只按阿婶和大姐提的随便做几个。我不知她为什么有这份奇怪的耐心，从这一刻起，我不再相信纯粹是因为母亲和大姐的交代和沟通，究竟是为什么，并不是我想知道的，我想确定的是，这样的状态什么时候结束。

以后，午餐我在公司吃。我说。

做什么在公司吃，公司不远吧，回家很方便，我按点做好饭菜，你进门就能开饭。公司能吃到什么，食堂吗？还是买快餐？以前你也在公司吃？还是回来吃好。

我说，公司忙。

她噢了一声，顿了顿，说，好吧，那晚餐再等你，我尽量做好一点。

我没应声，我的生活里不习惯有对话。但她与我相反，不习惯没有对话，只要谈话稍出现空白，便没话找话，对我的沉默她显得过分好奇。饭后放下碗，我煮一壶水，烫杯，准备泡茶。她立即也放下碗，转身面向我，问，你平时日子怎么过的？一个人住这套房，这么多年都这样？只是公司和家里吗？附近有什么朋友，常去走走？

平日，午餐我是回家的，或下点面条，或蒸碗饭，有时也做个三明治，一点青菜。简单的午饭后，我泡一杯绿茶，极慢极慢地喝，或发一会儿呆，或看一点书，或进书房调调颜料，画布上划拉几下，差不多就回公司了。我习惯了把世界分为两部分，一部分沉在深处，属于自己，一部分浮于表面，不涉及内里，两不相干，互无关系，这样很好。我不可能跟一个陌生人描述这些，只轻轻晃着玻璃杯，看绿色的茶叶在水里浮沉。

她似乎已经习惯我的沉默，挪到沙发，也泡一杯绿茶，说，你的书房整日关着，不通风，要不下午门开着吧，我给你收拾一下，通通风。

不用。我摇摇头。

她静了一会儿，突然说，人是在社会里的，总要和别人交往，试着试着就好了，不难的……

我放下茶杯，起身往外走，说，我上班了。

这么早？没必要这么急吧，你们公司的作息时间……

我把她后半截话关在门里，逃一样下楼。现在去公司确实太早，公司我也不喜欢多待，只能在街上逛，毫无目的，任脚步随便迈出去，慢慢晃荡。城市的街永远热闹，但各人热闹各人的，各人奔忙各人的，我喜欢这样，走在这种热闹里，感觉极安静，有强烈的独处之感。时间差不多，我才结束闲逛回公司。

这天开始，我养成了在街上闲逛的习惯。中午下班，我找点东西吃，然后挤在人群里，顺着街走，或往返，或绕弯，被人流推着，听任下意识迈步，上班时间临近才回公司。傍晚，我抛弃下班便往家赶的习惯，还是晃荡。晃着晃着，街边店面的灯亮了，抬起头，四围都亮了灯，天模糊不清了，才往家里去。一会儿急急地走，一会儿又突然慢下来，我多么想快些回家，又多么不想回家。

每次进门，我都有说不出的羞愧感，像寄居别人家中。她总是迎在客厅，还有一桌饭菜，总问，公司还这么忙？吃饭了。

这么多年，晚饭后一向是我的黄金时间，我喝茶，连续几个小时发呆、看书或作画。但现在变成煎熬，无法在客厅喝茶，我进书房，但一待下来便莫名烦躁，在房里毫无目的地转圈；想作画，头脑一片空白，拿着颜料盘，画笔搅来搅去，所有的颜色搅成一团，暗淡而肮脏；拿了剪刀和彩纸，半天无法下剪，完全不知道要拼贴什么。我突然意识到很久没有关于色彩的梦了，也很长时间没想象过与童年相关的温暖的场景，这让我空空落落的。客厅的电视很响，大概是部战争剧，枪声炮声激烈无比，又漫长无比，声音变成块状，敲打着我的脑门。

电视是她买来的，说房子太冷清，电视是必要的。没有电视的日子，我一进书房，便听见她在客厅走来走去，时不时敲敲我的门，问我要不要出去逛逛。她描述附近有什么商场搞活动，哪条街气氛好，哪家店的小吃值得一试。所有的尝试失败后，她会打电话，冲着话筒高声谈论，或大笑或感叹，我就算多么不想听，也知道她打给每个家里人，打给散落四处的朋友，打给或远或近的亲戚。打完电话后，客厅里会有挺长一段时间的沉静，我反有些奇怪，开门出去倒水，她坐在沙发上，显得有些恍惚。见我出去，她那种过于兴奋的表情又令我紧张。我倒了水，仍回书房，她终于决定自己出门走走，但总很快回来，及时敲敲我的书房门说，我回来了。那语气好像我在等她似的。

她终于想到了买电视。那天，我看着她接线路、调试频道，在她身后来来回回踱步，不知如何应对这种状况，于是，电视顺利扎根在客厅。我想说我从不需要电视，但看起来电视不是为我购置的。

她看电视，但看电视似乎还不够，仍时不时凑到门前问我看不看新闻，世界新闻，她印象里，男人总喜欢看新闻的。我一出去倒水，她立即放开电视里紧张的情节，问，你忙什么？就那么静静待着，不闷？好像我的清静是更有悬念的东西。她甚至会随我到书房门口，探着脖子，进入书房的意思很明显了，像一个急于探险的儿童。我总是及时关上门，没有一点客气的余地。endprint

枪炮声还在响，我画笔一用力，颜料扣在一堆彩色纸上。我终于打开房门，把胸口那团气化成一声低吼，太吵了！

她极快地看了我一眼，极快地调低声音。我看见她的脸色变了变，但竟很快又柔和起来，带了莫名其妙的宽容，冲我笑笑，好，我尽量小声，你还不习惯电视，慢慢就好了。对了，你也看电视吧，总闷房里做什么——你喜欢看什么？

我想问她大哥的供销点什么时候开，她到底什么时候搬过去。但我不敢保证，那个供销点一开，她会不会不搬，反而固定下来。这种结果是我无法接受的，因此我不问，不敢问。

我晚餐也经常在外面吃了，回家越来越迟，把晚上的时间全留给她和那台电视。我想，有一天，她也许会因为太清静而走掉，我想错了，她永远有办法。那天，我逛得满身疲累回去，门外就听到响亮高昂的谈笑声。我往后退几步，确认这是我住了近十年的房子，才掏钥匙开门。客厅里除了她，又多了一个女人。

她笑着介绍，这是我大堂姐，她闲着没事，我让她过来陪陪我。

我该说什么，能说什么。

六

她堂姐住了两天后，我回家时客厅又多了另一个女人，三人冲我笑吟吟的。我立在门边，一只手还握着门把手，若不是她喊住，我就转身走了。她喊，回来啦，我们煮了点心，晚饭在公司肯定没吃好。我说我不吃。应了这一句后，我转身逃开的勇气消失了大半，有气无力地换鞋进屋。很久以后，我记起当时看到了她眉目间一些说不清的欣喜和期待，只是自己当时没有意识到。

她半拦着，指着新来的女人介绍，她一个同学，高中毕业后进城打工，后来嫁给一个工友，留在城市了。她同学冲我点头微笑，目光在我和她身上跳来跳去，表情暧昧了，带着一种掌握秘密的得意。

她同学关我什么事，我只想快点进书房。但她继续说着，听了接下来的话，我就知道与我大大相关了。她兴奋地说，这同学两年前搬到这个城市，基本固定下来，听其他同学提过，她一直打听，真找到了。她说多好，住得不太远，以后我有伴了，大堂姐不能总来。我听明白了，以后，她这同学将是我房子的常客。我彻底折服，她确实是个行动派，不久前的饭桌上，她刚教导过我，说人到哪里总要有个圈，一个生活圈，总得有些人影声音，有些热闹，不然就怪怪的，日子像缺着口。她开始经营她的圈了。

她们看着我，需要我表现出同样的欣喜。我摇摇晃晃走进书房，在镜子里看见自己的脸色比鬼还难看。

事情还不算完，几天后，她向我宣布一个“好消息”，她的远房表妹将要来。

我一口粥哽在喉头，半天直伸着脖子。

她提醒我，你忘啦，就是和你提过的表妹，来帮我忙的，供销点开张后，没两个人不成，她在其他供销点做过，这次过来也是带我上手的。

供销点开在哪，我在附近帮你们租房，我比较熟，我说。说完之后，我觉得自己变聪明了，虽然我一点都不熟，但十分乐意做这件事。她摇头，摆手，不用不用，大堂姐回去了，表妹和我挤一挤就成。

当时，我最想做的是把整碗粥扣在她头上，但我也不明白为什么只是放下碗，默默出门。后来，我想，她是不是一直将我的沉默当作默认。

又熬了些天，事情出现了转机，她大哥来了，安排开供销点的事。那天晚上，我闲逛至很晚回去，她大哥还在，她说大哥专门等着我。大概看出我的疑惑，她大哥接口，也不算等，反正酒店近，我晚点回无妨。提到住的地方，她大哥环顾起房子，说，这太窄了，重新租个宽点的吧。

进门以来，这是唯一让我注意的话，我抑制住太露骨的兴奋，不住点头，说是太窄了，原本我一个人住的。我本还想说她和她表妹本就该另住一处，希望早点找到房子，早点搬过去。但我不习惯多话，稍稍表示了自己的意思后就看住她，希望看到她点头。

她果然点头了，说是该租套更像样的，她让大哥安排。然后望向我，说你收拾一下，到时一起搬。

我有房子。我脱口而出。

你不搬？她沉吟了。

我有房子，住了将近十年，不用搬。

还是搬过去好，大哥租套像样点的，几个人住着敞阔些。

我这边很像样。我说，目光没抬，语气生硬。

这套稍旧了点，又住着几个人……她稍稍沉吟。

我极快地接口，你们搬你们的。

她想了想，说，不搬？好吧，那算了。大哥，别租了，我住这里吧，多堂妹一个没事，卧室不算小了。她转向我，说，这样能一块吃，你三餐便像样点，房子里里外外有人收拾，也多点人气。

我摇头，剧烈地摇头。

不用客气的。她表情和语调都带了安慰，我不怕窄，再说也算不上窄，三餐和收拾也是顺手的事，难得出门在外还能凑一起，别想太多，不要有心理负担……

最后一个转机完了，我听不清她在说什么，面前几张脸模糊了，极速地旋转起来，搅成云雾状，弄得我晕晕乎乎的。

对供销点，我不再心存奢望，这天下班后，我的逛荡有了目的性，找出租房。当然找不到像原先那么合意的了，何况还带了我十年的光阴，只能忍痛不拿它做对比。三天后，我租到了一房一厅的小套间，房间放一张床后，剩下的空间还过得去。我有地方可待，开始整夜不回去，她当然还是问的，当面问，打电话问，我的借口还是公司忙。每每找完借口，我便烦躁不已，不明白为什么得为她找借口，她跟我有什么关系。但事实是，她牵制着我，把我扯得死死的。她喜欢对我提大姐和母亲，好像她是她们分身而来的灵魂。

待在新租的小套间，我慢慢恢复以前的生活习惯，又能静静发呆、看书，又能制作拼贴画、画画，一点一点的，一时还不成幅，但色彩回归，与奶奶相关的记忆重新鲜活，让人欣喜。原来的房子我时不时回去，是给她“交代”，不让她起疑，也是为了把自己的东西带出来。我很小心，一点一点带，装在袋里，假装要带到公司，带出几件衣服，一些书，几盒颜料，一叠彩纸，几支毛笔和胶水。以前创作的大幅画作都带不出来，我习惯闲时坐那些画幅前疑视，发呆，现在只能暂时放弃这个习惯，用想象代替。庆幸的是，原先的书房一直锁得好好的，她似乎也习惯了。我还想把泡绿茶的玻璃杯带出来，它跟了我近十年，和绿茶一样成了我的习惯。但这是冒险的，一旦把它带走，将引起她极大的怀疑，我只好忍受新杯子冰凉的陌生感。endprint

若是晚上回去，我就尽量拖晚一些，钥匙插进门锁时总是极小心，扭动钥匙和门把手时屏住呼吸，相信没弄出哪怕一丝声音，奢望开门后面对一个暗色的空荡荡的客厅。但无论我多么小心，她总是适时地出现在客厅，问候我，关心我晚餐是否吃饱了，工作的劳累是否过度了，鬼知道是怎么回事，我不止一次怀疑她有特异功能。

慢慢地，我发现她是有意守着的。一次，我在门外听见电视的声音，她未休息，硬了头皮开门，准备着她立起来高声招呼。但没有，客厅所有的灯都开着，电视调到极大声，她坐在沙发上，并没有正对电视，而是半偏着脸，一副呆愣的样子，那姿势有种说不清的忧伤，我很奇怪，但及时抑制住好奇。我开门，关门，换鞋，她都发现了。我突然想悄悄走进书房，就在我经过客厅桌边时，她猛地立起身，双手一拍，哈了一声，兴奋得脸颊发红，笑容夸张。她喊，你回来啦。像一个孩子突然迎回远行许久的母亲。

这种夸张的兴奋让我有种莫名的压迫感。这天晚上，我收拾了大半夜，尽最大努力把作画工具和一些生活用品安排进那个不大的箱子。我想作画了，像以前一样，整幅地画，梦里与回忆里的色彩又绚丽了。我需要完整的几天。

早餐时，我把箱子拖出来，说要出差几天。说完，我颊边有些烫，像我这样的小角色，永远不必出差。我的工作是对着电脑，按指示发送莫名其妙的邮件，打印似乎永远打印不完的文件，整理装订一叠叠资料。刚工作那两年，我一直弄不清这份工作的意义，慢慢地，我弄懂了，它最大的意义就是养活了我，并让我喜欢上了，我只需对着电脑、打印机和资料，不用面对哪一个人，不必开口说话。现在，我要“出差”了，工作近十年第一次，我相信，“出差”的几天，将重新找回日子的平衡。

出门前，我回头看看书房，是锁好了的，可我总有隐隐的不祥之感，会是什么呢。门是锁着的，一直是这样，想不出会是什么，我多想了吧。我拉着箱子出门，空气极清透，吸了几口，人就轻了。

七

她的电话是一个星期后来的，问，你还在外地？什么时候回？

我猛想起自己在“出差”，回归往常的生活让我忘了时光，我心一慌，说，快了快了。她说尽量快点，有些事跟你商量。听得出她的激动，我顿时惴惴的，商量？是与我有关的事了，什么事？

第三天正好是周末，我“出差”回来了。若再不回，她不单是电话，也许会找到公司，我知道，这种事她做得出。

回到门前，我掏钥匙的手呆住了。房内闹成一片，没错，闹哄哄的，像在举办什么聚会。我木在门前，想象我的房子到底又来了什么人，但这已超出我的想象范围。我做贼似的开门进去，目瞪口呆。这么多的人，晃来晃去，挤进挤出，我揉揉眼睛，在人缝里看见书房门大开。我摇晃着，眼前一黑，瘫坐在不知什么时候多出来的一把靠椅上。

片刻后，眼前的黑淡去，我相信看见了幻景。我所有画，拼粘画和水彩画，都罗列出来了，或挂在墙上，或置于靠墙的桌子上，或被一些木架支撑展示，整个客厅都是，延续进书房，书房有人在进进出出。未装订的画幅都装裱了，或简单纸裱，或安了木框。那些人立在画幅前，指指点点，附耳评论，我看见无数的手指头在晃，无数的嘴一张一合，无数的脑袋在晃或者点。

我让人剥光了，皮肉被翻开，骨血暴露着，五脏六腑零零落落，那么多手在扒拉、指点。最初的一阵撕心裂肺很快过去，变得零碎的我失去了感觉。这时，我五官的感觉反变得极敏锐，眼睛变得极亮，在闹哄哄的人群中看见她走来；耳朵灵了，吵闹里清晰地听到她的声音。

她说你回来啦，那么欣喜，扬起的手臂划拉着，问，怎么样，没想到吧？她用陈说奇迹的口气向我讲述整件事。

那天，她和堂妹清洁房子时对书房产生了强烈好奇，她们互相说服，房子关太久了，肯定灰尘厚积，空气恶劣，清洁是极有必要的，而我出差，没法商量这种小事，先清洁了再说吧。她们找了铁丝，轮流努力，打开了书房门。她的语调猛地拔高，天啊，这些画都是你作的！谁想得到啊！我让堂妹掐了我一下，才相信是真的。太美了，这些画。我不太懂画，可我也觉得不简单，比一些什么大师的画还好看，不该这么藏着，太可惜。

她开始描述我的画，描述得如此入神，周围的声音对她来说一定也淡到极轻薄。她说，最主要是我喜欢，说不出怎么回事，一看到那些画，我就不想动了，一个人待半天也不觉得空，奇怪，你在画里用了什么魔力。她语调愈来愈高扬，我没想到你会画这么热闹，这么艳色的东西。就是那些不热闹，只画一个老人一个孩子的，也整张亮堂堂的，原来你和我一样，是喜欢热闹的。她说得那么兴奋，像找到了知己。我在她高扬的语调里昏头昏脑，完全无法把握自己情绪的动向。

她开始打电话，先打给大哥，用尽所掌握的美妙语言赞扬这些画幅，缠着大哥过来看看，她知道大哥的人脉，知道他那些朋友的分量。然后打给所能想到的亲朋好友，夸张地描述，满怀激情地邀请人家。竟有一些稍近的朋友真来了，观看以后又招呼更多的朋友。最主要是大哥，经不起她的纠缠，赶来看了一遍后，用高档照相机拍下画作，传给他那些喜欢附庸风雅又风雅得起的朋友。她大哥对所有照片都附了说明：首次见天日的大师作品。

她情绪太激动，说一段得停下喘一喘，有时立起身原地转一圈才又坐下。她说，你看，我把客厅和书房布置成临时展厅，来的人愈来愈多，特别是大哥的朋友，一人又拉好几个来。他们有不少懂行的，说这是真正的好作品，说什么色彩和笔触有冲击力，想象力奇崛，将会是未来的大师，有好些画已被人订下，准备收藏。他们相信你是未来的大师，这些作品会升值。吴鸣，就是单单靠这些人的收藏和造势，也能把你造成大师。

我双手抓着椅子，抑制不住地颤抖。

她还在说，叙述出一条金光灿烂的路：我大哥这些朋友有这意思，帮你打出名气，你只管画，画的出路他们想办法。到时，你会有像样的画室，高档次的展厅，你不用再去公司卖命，会成为一个大画家，走完全不同的路……她就这么谈着我的路，就像谈她供销点的生意，信心十足，安排充分，一步步计划着。她有那样的底气，据她话语里透露，供销点开张后，在她经营下挺顺利，她相信将极快地在这城市稳住阵脚，她说她的生意还将生根，扎进城市深处。endprint

我伸长脖子，张开嘴大吼一声，胸口一团硬实的气终于咳出来。气一咳出，我僵硬的身体和四肢重新活动了，我拨开她，冲向最近的画幅，举起它，重重摔打下去，木框断了，画幅稀烂了。我冲向另一幅纸裱的，撕扯它，越碎越好。然后，我扑向下一幅……我听见有尖厉的声音喊，吴鸣，这是你的作品呀！

这不是我的作品，这是我的日子。不，已经不是我的东西，不是我的日子。我疯狂毁坏同时发出疯狂的声音，这疯狂驱赶着我，快点，让它们消失，好像这能给体无完肤的自己最后一点保护和尊严。

我被无数的胳膊拉扯住，我想骂人、打人，想破坏任何东西。可是挣扎是徒劳的，很快，我失去所有气力，面条一样软塌塌的。瘫软时，我的理智突然回来了，不敢再疯狂，若这样任意下去，将是危险的，无法预料他们会怎样安排我。我浑身颤抖起来，事实上，我已经想象了他们将会怎样做。

疯狂是我的正常反应，但现在我不敢正常反应，拼命压抑最初的疯狂，不正常地让自己冷静。我半趴在靠椅上，喘气慢慢平息，那些手渐渐放开我。我垂下头，不让他们看到我的脸，目光却尽力抬起，从人缝找准了到门边的路线，很好，门自我进屋到现在一直开着。

我深呼吸，积攒力气的同时做出因太闷而头晕的表示，围着的人松动了一些，我弹跳起来，撞开面前两个人，顺看好的路线冲出去，夺门而出。

只剩下一个念头，跑。我拼命地跑，后面似乎有声音，似乎有人在追，我只管跑，越快越好，越远越好，恨不得灵魂出窍。

似乎有人在哭，我无法肯定，该哭的人是我。像是她的声音，很像，但我觉得肯定不是，她那样的人，那样强势，那样理所当然，那样有安排有计划，怎么会哭，这是奇怪的。

八

我躲在新租的房里，来这之前，我绕了很远的路，确定把追随者绕掉了才回到这。连续几天，我藏着，通缉犯一样躲风头。幸亏楼下的巷头有个面包摊，那些天，我三餐面包，瘦肉包，菜包，豆沙包，玉米包，叉烧包，馒头，统统吃个遍，就着牛奶豆腐花绿茶白开水。

公司不去了，躲到这里的第二天是星期一，我一大早写了辞职信，用邮件发给公司。这样是不地道的，但没办法，我相信她会找到公司，甚至带着他们。她将就画的事安慰我，道歉，并千方百计要我回去，她将带着大人对孩子的宽容神情，带着无限耐心，说服我。我害怕这一切，几乎到了病态的地步，有几次，下楼买面包时，甚至看到了她，带了笑冲我招手。

除了下楼买面包，那几天我就趴在电脑前弄一些网页、广告之类的设计图。我大学的专业本来就是设计，绘画更是我的爱好和特长，只是刚毕业时找工作也不在乎专业对不对口，碰上了就干。现在，我想这样找工作是最简单最安全的。网上搜集设计公司的招聘启事，挑了自认为合适的几家。我不打算出门面试，不想在外面行走，也懒得和别人交流，在网上把设计图投出去，然后坐等命运安排。我相信，若识货的，能从那些设计图中看出想要的东西。

回音竟来得很快，至少有三家公司对我有意思。我挑了一家，规模稍小一些，但离得远点，在城市另一个方向，这段距离有足够的安全感。我退掉租房——这房子是陌生的，退得很干脆，搬到新公司附近。新租的房子仍是小套间，一小房一小厅。

做的是设计，除了对着电脑工作，我还需要听来自公司的、同事的、客户的意见，倾听倒还好，我尽可不看说话人，垂着头记录，是一种负责又谦虚的姿态。主要是还得沟通，把设计意图和方案告诉他们，我觉得这纯粹多此一举，等设计出来，他们不满意了指出就是，设计是构图、色彩和象征，要一一解说，太为难我了。每次沟通，我至少有一半时间在沉默，与我对话的人渐渐失去耐心。后来，我想了一个办法，每次提前把设计意图、大概思路、计划都打成文字，尽量周全、详细，打印出来，发给参会的人。我则静坐一边，再不开口，若有需要，还会配套制作PPT，对文字进行形象的补充说明。我觉得这足够了，接下来，他们说什么，我只是记。开始，他们是无法接受的，看怪物般看着我，要我给个解释。我连沟通都想用静态的文字，怎么可能解释。坚持几次后，他们竟也慢慢习惯了，给我一个外号，无声设计。我喜欢这外号，在我看来，无声是最好的状态。

我的生活也终于慢慢回归无声状态，独自一人拥有钥匙，开门之后满屋安静，屋里只有我和影子走来走去，只有一个杯子一张床。当然，还是有阴影，之前那段日子会突然闪现，给我以意外的打击，但周围的安静总让我很快恢复常态，我相信，阴影会慢慢消失的。

一段时间后，我试着剪剪彩纸，调试颜料，挺顺手。试着一点点地画起来，色彩一点点被召唤。又开始发呆了，看书了，做梦了，日子一旦回归，满是庆幸和欣喜。

正常了，上班，下班，与别人尽量少地交流，简单的饭食，绿茶和色彩。

我已经完全忘掉敲门声，可是它在我忘记时响起。响了许久，我终于联系到自己身上，笔僵了，把画纸捅出一个洞。我不动，呆呆地想，前两天刚续交了三个月房租，房东还有什么问题？这时，门外在高声喊，是我的名字。房东是喊我吴先生的。我扔了笔，捂住耳朵，那声音像被捂进耳朵了，在耳里左冲右突，撞得我脑袋生痛。

是她，高大的身体从我小心开出的门缝挤进来，把我挤了个趔趄。接着露出绽放着五官的脸，带了哗哗的笑声，哈哈哈地说还是让她找到了。她剪了短发，化了淡妆，完全是城市里精练的女强人的样子。因为这样，我不相信自己在她眼里看到一丝怯意和落寞，甚至有些讨好，一闪而过。更主要的，我意识空白，无法理清思路去想她怎么找到这里。

她关门，自己先坐下，努力想安定我。果然，她又提到那件事，说是她不对，没事先询问我的意见，但那时她太激动了，太惊喜了，我又出差，所以先自作主张，都是为了我好。她问我那样不好吗，作品就得公开，才有价值，得到了认可，又有那样的机会，你将可能……

好了。我的手用力挥了一下，我真不想开口，但不得不截断她。

好，这事不提。她倒干脆，很快转话题。你知道阿叔阿婶他们多担心你，我还回去过一趟，去了你家。endprint

我很奇怪，她回去做什么，好像她是我的家长。我说，没什么担心的，我在外面这么多年。

你没必要这样排斥，终究还是在这个社会里，总要试着走进去。她循循善诱起来，慢慢就习惯了。我理解，阿婶和大姐让我多给你一点时间，不用她们交代，我知道怎么做。

我想冲她大喊，你要做什么，我需要你做什么？

最终我端起绿茶喝下半杯，强迫自己冷静，强迫自己说话。我说没她想的那样严重，不是因为别的，只是因为原来的工作不想干了。

说完我就知道借口找错了，因为她立即拍着手说，那份工作早该辞了，单凭你的本领，完全可以走出另一条路，加上我大哥……

我现在这个工作很好。我起身，是送客的意思了。

她坐得很稳，环顾了一下房子，好像这一眼就洞悉了我所有的生活，下了结论，你这样生活怎么成，哪像过日子。接着，她提了建议，重新租套大点的房子，尽量选在供销点和我公司之间，我搬过去，她和表妹也搬进去，双方每天跑一点路，彼此看顾得到。她说反正供销点已经上正轨，她不必每天蹲在店里，一个手机能解决很多工作。

谈到生意，她开始滔滔不绝，她的生意几乎算是风生水起，已拥有不少客户源，局面打开了。她比划着，手势干脆，语调干脆，对以后的计划也是又清晰又干脆的。我禁不住想，这是个强者，在这深不见底的城市里，她真是如鱼得水。按人们推崇的价值观来说，她小镇上那个工作早该辞的。想到这点令我很安慰，我让自己这样断定，她的辞职跟我完全没有关系，对她个人发展来说，是极大的明智。可她为什么总要找我？我根本不相信她那套关于阿妈和大姐交代的鬼话。我突然有些好奇。好奇是危险的，我及时收回思绪。

她还在说，我继续沉默。

她突然停下，不出声地看住我，我移开目光，她的语调奇怪地低下去，目光里的棱角收敛起来。我重新租套房，搬过去吧。

不知是不是为了结束这种气氛和她的目光，我稍想了想，冲她点点头，也可以。然后我起身说，时间差不多了，我该去上班了。我和她一起出门。分手前，她交代我，零碎东西先收拾好，周末一起去看房子，看好了随时搬过去。我说好。看她怀疑的神情，我又冲她说了一次好，说我这房子确实差了一点。

看她走远，上了公交车，我仍耐着性子站了一会儿，确定她走远了，立即转身回出租房。我收拾东西，手忙脚乱地。

九

电脑卖掉了，事后我拼命想自己的漏洞，最后认定是网络暴露了我，让她发现蛛丝马迹，循着痕迹找到设计公司，再找到住处。当然，我想不透有什么蛛丝马迹，她是用什么方法找到的我，但我深知网络已到了无孔不入的境地，因此卖掉电脑是最干净的。也可能是手机，虽然毁掉画幅跑掉后，我换了手机号，但我和母亲通过一次电话，表示了残存的一点孝心，让她知道我活着，活得挺好，我敢保证自己“发疯”的所有细节早到她耳里了。果然，一听见是我，母亲的声音就不对头了，我简单说了几句就结束通话，然后换手机号。那短短的一次通话可能让他们有迹可查，因此，我也卖了手机。

卖掉电脑和手机后，我像一个真空地带，确信现在是绝对安全的。我的新工作不用面对电脑，不用面对人。这两个月来，我从早到晚面对严严实实的包裹。早饭后来到速运站，有成堆的包裹等着我，我排列好一些塑料筐，然后开始为包裹分类，各个省份，各个城市，然后登记。这份工作枯燥琐碎到可以心如止水的地步，我喜欢。

因两个月前走得匆忙，很多画具和书没来得及收拾，这两个月我慢慢添齐画具，新买了些书。这次，恢复得更慢，最初一段时间，我的睡眠是深黑色的，之后又是一大段空白，每天早上我睁开眼，愣愣地躺在床上，细细回忆，没有，除了深黑和空白，一夜无梦，与童年与奶奶相关的片断也失去了色彩。那些瞬间，我胸口塞满无法言说的绝望，怀疑自己将永远无梦，永远失去那些色彩和回忆。那将是怎样的日子，我不敢想象，总是极快地爬起床，以便甩掉那些胡思乱想。

最近竟又有了梦和回忆，零零碎碎的，好像它们也知道危险，在小心翼翼地试探什么。色彩和回忆也是零碎的，还不算亮丽，但足够了，我耐心等待那些日子重新绽放。但这种安静还是残缺的，有时我的胡思乱想里，她的脸会忽然一闪而过，像风里飘过的一张纸片，不足道，但出现在我思绪里，令人惶惑。我告诉自己，这是因为被她扰得太过了，是阴影，这个解释合情合理，然而我仍为此而烦躁，无法控制地在房间内踱步，试图驱赶那些与她有关的碎片。但所有人都知道，对于思绪里的东西，驱赶是最无力的。

这天，我走进公司时有些轻飘飘，昨晚待得很安静，睡得挺好，又做梦了，都是以前那种色彩丰富的，还有记忆里那些影子，再次清晰明暖。下班后，我将重新发呆、看书、作画，我相信属于自己的日子又将开始。我觉得自己表情一定兴奋得有些异样，以至于一起干活的同事都抬头看我。这次我很释然，看就看吧，我的欣喜确实无法掩饰，只要他们不探听就好。

慢慢地，我感觉到不对头，那么长时间，同事还在盯着我看，不是我太敏感，是他们眼神确实不正常，还时不时凑着头说几句什么。共事两个多月，他们已经习惯我的孤僻，直到今天，还感到奇怪吗？

没法专心手头的事了，我已变得神经质。我脸上的疑惑与烦恼一定极明显了，他们中的一个终于走到桌子边，拿起一张纸朝我扬着，吴鸣，这是怎么回事？

我脚边堆满包裹，只能竭力伸长脖子，想看清那是一张什么纸。

同事说，你还不知道？

我不明白该知道什么。

纸张传递到我手里，寻人启事。我抬起头，莫名其妙地看着那个同事，他从哪个街角捡这么张纸给我。他示意我细看，我才看到上面的内容。

吴鸣，身高一米七五，清瘦，肤白。两个月前外出找工作，失去联系。家里人甚为着急，有要事相商，盼速与家里联系，速归。若有知情者，请与柳小姐联系，定当重谢。联系方式如下……

寻人启事后面写了柳娴的手机号，还有一个地址。endprint

我冲进房间，扑向公司的电话，拨通了她的手机，说，把寻人启事全撤了，一张张撕干净。

她欣喜地喊，吴鸣，看到了启事了！你在哪里？

我不是东西，让这些启事全消失。我对着电话嚷。

好好好，人找到了，启事当然不用了。你在哪，都很担心你，一直在找。

别找了。我想扣电话，但听了她的话，我握着电话不敢动。

她说，这电话是你单位的吧，是这个城市的固定电话。你现在手机号是什么？还是以后我打这电话……

别，千万别打，打了我也接不到。

那你在哪，我去公司找你，大姐昨天还问你消息，阿叔阿婶也担心着。

我乖乖把出租屋的地址告诉她，一再交代她别来公司，她要我保证到出租屋时能找到我。

熬到下班回去，她已等在门外。如果我足够血性，应该冲她吼，你是什么人，我的生活有你什么事！但我把话吞在肚子里，垂头从她面前走过，避开她灿烂的笑脸，无力得令自己羞愧。

开了门，她随进来，我再次交代，别去速递公司。

好。她说，不是没办法，不会找你工作的地方。

她再次评论了我的住处和与世隔绝的生活，当然评价都很低。然后话锋一转，安慰我，有机会改变的，因为有她，她会耐心。她说以后我尽可以按喜欢的方式生活，不工作都可以，专门看书、画画。她清楚地表示了这样的意思，让我别有后顾之忧，她指的是生活，她完全有能力支持我。说到这，她不可避免地提到生意，那是她支持的底气。

她的生意当然做得愈来愈好，几乎没有悬念，用她自己的话说，已经在这座城市生了根发了芽，连开了几个供销点，散布城市各处，由她主管，做总调度，她大哥后悔没早几年让她出来。她打扮时尚，挺直腰身坐在那里，半扬着手，半仰着头，半抬着下巴，目光展得很开，在那片天地里唯我独尊的样子。

我突然明白她为什么总跟我谈生意，胸口呼地搅起团怒火，我听到父亲母亲当年的话，随便干什么，你待在小镇就好。他们所谓的爱和开明掩盖着这样的隐语，他们没指望我怎样。

我啪地把水杯顿在桌子上，冷笑着，我不用任何人的支持，我过得很好，谢你好意了。恭喜你做得这么好，你好好走你的阳光道就是，我们两不相关。

她呆呆看了我一会儿，眉眼暗淡下去，腰身一缩，头半垂下去。半晌，她说，你误会了，你才是过得好的人，比我强得多了，我羡慕你。

这次轮到我吃惊了。

生意做得再好又怎样，我还是没着没落的，鬼知道怎么回事，我还是觉得没趣，还是怕一个人待着……

她不说了，少见地陷入长久的沉默。

后来，还是她先笑的，脸上那层落寞像透明膜被撕掉，她说，不闲话了，回到正题吧，以后你就专门看书、画画。

我说，我看书作画不专门的。

她说，我尊重你，你会有自己的空间。艺术家都是这样，跟别人不一样，我懂的。

我哭笑不得，我不是艺术家，也不想成为艺术家。

好了，反正以后你想怎样就怎样。

我不想怎样。

你就这样在速递公司分包裹？我那么多供销点，生意都不错，需要……

我喜欢这份工作。

可这离供销点太远，这样照顾不到。

我过得好，自己。

我明天回去再想想办法。

没错，她说的是明天才回去，看来是接受了上次的教训，要看住我。说完后，她去开我的冰箱，安排晚餐。

晚上，她说在客厅打地铺，我把房间让给她，自己睡客厅。

夜浓极了，我睁了半天的眼睛，还看不透黑暗。也许三点了，也许四点了，我确定她已在睡眠深处，一点点爬起身，半屏住呼吸，拖出背包和那卷画，踮脚开了门，夺路而逃。

她安排晚餐的时候，我进卧室收拾了必要的衣物和带得走的画具，卷了稍成形的画幅，藏在沙发底下。

跑了很长一段，我喘着气放缓脚步，这时，我证实了刚才的怀疑，后面有人跟着。虽然城市的半夜路上有行人并不奇怪，但我确定那脚步是随着我的。我停下来，侧耳细听，是的，那脚步一点点接近，又坚定又胆怯，接着我听到喘气声。

我转过身，她立在离我几步远的地方，受凉似的瑟瑟发抖。她猛地蹲下去，抱住头，抱住膝，呜呜地哭起来，愈哭愈厉害，最后成了号啕。

在深沉的夜晚，灰蒙蒙的路灯下，高大的她缩成一团，哭得无遮无拦。她的大哭淹没于城市车流的热闹之中，无人理睬，不引起惊动。我浑身冰凉，慢慢走近她。她吼着让我走，说这次走远点，她保证不再打扰我。声嘶力竭。我突然弯下腰，摸摸她的手。我吓了一跳，她的手是冰凉的，这是我从未想过的。endprint