秋收

姜 了

秋收

姜 了

姜了

本名姜振凯，1973年生，辽宁台安人。辽宁省作协会员，多年行走于网络，在百余家文学网站论坛发表作品。作品见于《诗刊》《词刊》《星星》《北京文学》及军事文学期刊《西南军事文学》《西北军事文学》《战士文艺》等百余家报刊。获“武酒坛藏”杯全国散文大赛一等奖、第三届“李白杯”全国诗歌大赛优秀奖。

刚亮天，屯子里刘姓女人急急敲几下窗玻璃，向屋里炕上喊：落花生去不？母亲先被敲玻璃声弄醒，而后睁眼看清窗外的人。母亲当时中年，回答去不去我没记清。我醒了，知道几个女人一块落花生，有伴儿最好。要去，得拿个袋子扛个三齿子，我要是落地瓜得背个背筐扛把铁锹。

花生地瓜是在地下爱热闹的主儿，从地里裸露出来，滚瓜溜圆的模样会招人喜爱。花生地收完，有些没见天日，借一场雨它们跑出来不少。捡剩儿的人早早赶来，用手捡它们。捡完，就用上三齿子了。小孩子落地瓜，落花生是女人的事。别人家的地瓜地起不净，小孩子背个筐扛把铁锹在地里晃荡，东一锹西一锹，挖出个大个的直惊呼。地瓜多数时候铲两半，锹在地瓜里顺畅一游的感觉，与锹在土里运行，锹和石块、碎瓦、烂砖碰头的感觉绝对不同。地瓜红皮白茬，土在周围簇拥，那些土粗粗拉拉的，不一会就能捧出个细皮嫩肉的家伙。小孩子折腾到晚上，有的地瓜地没拉秧子，地瓜们闷在土里，挤一块儿，在地下它们沉默，还得憋憋。小孩子早于地瓜地的主人下手，趁黑来几锹。

大人挥镰放倒高粱苞米，不让它们摔着。放倒高粱苞米，觉出它们身子沉，心里才会踏实，下刀下得起劲。风风干叶子，胳膊搂上去，发出的声音是脆响，把响动弄大些，享用一阵阵这样的响动，心里的舒坦可以用来缓解劳累。小孩子随意玩闹，不怎么帮大人忙活儿。小孩子偷撅别人家的高粱当甜秆儿嚼。弄倒一片，高粱穗子狼藉一地实在扎眼。这片地主人吵吵巴火，小孩早溜了，忙着收地，大片的收成还候在地里，祸害这点儿也就顾不上了。

茬子在地里尖锐，尖儿冲天，天高，不计其数的尖锐实际上虚张声势。地里叫人惦记，晚上睡觉彻底解不了乏，心老往地里赶。起大早套车摸黑下地，贪晚把地里的东西往家拉。晚上回家，车、人、牲畜都沉实，人身体累，心里轻快。天黑，道儿不平，车上的人眼发亮，顺车辙赶出不了错。一车收获悠晃，人的心也悠晃。拉车的牲畜向家里晃动，半路上“卸货”，主人不急于催促，耐心等它们拉完尿尽。心情都挺好，马驹跟在车旁走，时而撒下欢儿。落在车后啃地边的草，草没嫩的，得等到来年可口的草才能往出钻。马驹、驴驹、牛犊子们轻闲，小孩子也一样。西边的沉下，东边的，可能升上来。夜色里，先到家的，往往是小孩的喊叫声。

地里落不下啥，大人翻苞米捆高粱捆，找落下的苞米棒子高粱穗。小孩子除了落地瓜，还捡地里遗落的豆枝子。在地边烧豆子吃别有滋味，小孩子走后，火堆独自熄灭，灰烬来股风被吹散。庄稼作物们昨天还长得热闹，挨着长的争光照，地下的根更不闲着。转瞬间散伙，好在各归各家，全有主儿。它们在肚腹里酒里碰面。鸟飞过被收割过的大地，地下的田鼠忙活儿不停。大地暂时清闲，要重新酝酿情绪，来年再有一番作为。

全家吃我落的地瓜，我别的饭菜没吃几口，地瓜多吃不少。

挑硬实的苞米高粱秸秆扎粮囤子，粮囤子没几天工夫被填满。粮囤子冒尖，像岛屿。院里主人知道这样的岛屿早晚消失，出屋进院，眼里有这岛屿在，脚步总能轻松。月光下剥苞米皮，要是有几个人，说话的，话有一句没一句地往出送。月光尽力流泻，裸出苞米皮的苞米棒子摸上去身上发凉。苞米刚褪皮，散发的味儿满院子。院子被收获撑满，人在院子里转悠，好像还忘点儿什么，得尽早归拢干净。

天气预报说明天霜冻，晚上在菜园里把大白菜码圈。随父母干，我着急干完进屋，我还没像大人一样多合计别的，大人有大人要合计的。大田收完了，菜园里的大白菜也砍倒了，一棵没剩。

责任编辑 潘 石