儿时的菜窖

王 一

儿时的菜窖

王 一

王一

笔名依依，辽宁省散文学会会员，昌图县作协会员，获昌图孝文化大赛三等奖、铁岭市“快递改变生活”征文优秀奖、2015年铁岭市 “荷出此言”征文优秀奖。作品发表于《金月湖》《太阳山》《辽北文集》《铁岭日报》《辽宁个体私营经济》《铁岭广播电视报》《铁岭文艺》《宜州文艺》及网刊等。

一曲《燃烧吧蔬菜》，让我的思绪在大白菜、西红柿、茄子辣椒土豆之间游走着，而这些蔬菜，顷刻间幻化成五彩的音符，逆着时光的回廊，飞回远去的童年。

20世纪70年代，我出生在辽北一个偏远的农村，那个时候生活水平很低，人口又多。夏季，人们在菜园里种菜，把多余的部分冬储到菜窖里。在东北，几乎每家都有菜窖，就像现在户户都有冰箱一样。菜窖要选在院子里土质坚硬的地方，大小不一，但大体上都是一样的，长方形居多。长大约3米，宽大约2米，深不到3米。挖好后，把挖出的土放在墙角处，以备封盖和来年春天回填的时候用。在上面用一根粗木做梁，再用一些稍稍细一点的木头做檩条，密密实实地搪起来。在朝阳的地方留一个半米见方的窖口，其余的苫上苞米秆或者稻草，最后在上面撒上20厘米左右厚的土做封盖，来防寒。菜窖的盖子封好以后，里面就已经很暖和了，做一个木头梯子，放在窖口处，来回送菜取菜用。窖口还要用草帘子或者棉被盖住保温。傍晚时分，人们忙着把土豆白菜倭瓜大葱等蔬菜逐一放进去，这些“家伙”，从此就在菜窖里安了家，美美地度过一整个冬天。

菜窖里的温度很重要，一般在12度左右为宜，温度过高，菜容易烂掉；温度低了，菜容易受冻，所以，要看住菜窖里面的温度。白菜比较“娇性”，要定期“倒个儿”，把干枯萎黄的叶子掰掉。而萝卜下到窖里以后，要把头上的“缨子”削掉，不让它吸收水分，而且还要用土埋起来，防止水分蒸发后变糠。土豆和倭瓜相比之下很“皮实”，散放或者用袋子、纸壳箱都可以装。

记得我7岁那年，妈妈忙着在屋里干活，我一不留神，把5岁的弟弟弄丢了，找了半天也没发现。突然想起菜窖了，跑到那儿一看，弟弟果然在里面哭，手里拎着一只甩丢的棉鞋，哭得满脸鼻涕。妈妈急忙下到窖里，摸着他的胳膊腿，很怕摔坏了哪里。弟弟看见妈妈来了，哭得更厉害了，妈妈慌忙说：“儿子，疼吗？”“妈，疼。”弟弟嗷嗷哭着说。“还记得毛主席万岁吗？”“记得，毛主席万岁！”弟弟哭着说。妈妈听弟弟能说这些话，心里就落了地，慢慢把弟弟背回屋。后来爸爸在窖口处放了很多树枝，七杈八杈的，我们就很少去那里玩了。

第二年春天，窖里的菜吃得差不多了，天气也暖和了，爸爸妈妈便把菜窖拆掉，把土填回窖里夯实，继续在上面种菜。年复一年，春种冬储。有时候，我们把几大捆甜秆秸也放到菜窖里，一直吃到过年。甘甜润泽，浓爽入心，就是现在市场上卖的上等甘蔗，也吃不出那时的味道，这种气息至今还氤氲在童年的梦幻里，让人回味。

10岁那年，我和弟弟淘气，把爸爸当兵时特制的瓷杯弄坏了，这可是爸爸亲手烤制的，上面还镶有他的名字。我俩吓坏了，偷偷躲到菜窖里，让5岁的妹妹自己在家等爸爸下班，看爸的表情，要是心情好，就让她招呼我俩回去；要是脸色不好，就不出去了。后来，爸爸妈妈都下班了，仍然不见我们的身影，便问小妹，小妹吓得不敢说，用眼睛偷偷往菜窖这边瞥。妈妈一下子明白了，跑到菜窖这儿，把我和弟弟喊了出来。问明原因，看我俩吓得背着小手低着头只看自己的脚尖，他们也没说什么，心疼地抚摸着我们的小脑袋，告诉我们以后别往这里跑了，他们找不着会着急的。可我们哪有那个记性，和小伙伴玩捉迷藏，还经常往菜窖里躲。其他孩子找不到的时候，我们就在里面啃萝卜，或者把麻袋抖开，藏到里面去。下来的小伙伴拽出我们后，叽叽嘎嘎一阵大笑，笑声溢满整个菜窖。玩得疯了，累了，饿了，一手拿着一个大饼子，一手拿着一棵葱，津津有味地吃着，别提多香了。

13岁那年，爸爸得了急性阑尾炎，到县医院手术治疗。整整9天，我想爸爸想得不行，天天哭，可算把爸爸盼回来了。看着他难受的样子，我心疼极了，第二天就走四五里路，去供销社买了一斤苹果，回来后，我削苹果给爸爸吃，自己舍不得吃，去菜窖里取回个大萝卜啃起来。因为这事，爸爸逢人便夸自己的女儿有多孝顺……

现在，日子好过了，农民吃菜也现吃现买了，市场上的菜品类丰富，想吃啥买啥，冰箱冰柜已经走入千家万户，再也不用菜窖存东西了。而那些储藏过一大家子人酸甜苦辣、喜怒哀乐的菜窖，也像历史一样，成了过往，化作人们挥之不去的回忆。

责任编辑 潘 石