读莫言的《蛙》有感

2016-02-22 17:36潘修洁
西部皮革 2016年8期
关键词:个人利益姑姑莫言

潘修洁

(渤海大学文学院,辽宁 锦州 121000)



读莫言的《蛙》有感

潘修洁

(渤海大学文学院,辽宁 锦州 121000)

摘要:《蛙》由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的四封长信和一部话剧构成,讲述了姑姑——一个乡村妇产科医生的人生经历,在用生动感人的细节展示乡士中国六十年波澜起伏的生育史的同时,毫不留情地剖析了当代知识分子卑微的灵魂。

关键词:莫言;蛙;小说

这是一部悲喜交加凸显人性多面性的小说,这里有辛酸,有向往,有期待,有梦想,有幽默,有无知,更有愚昧,同时还有善良的味道,将姑姑在一大串的小人物中塑造描写,普通的村子,普通的人物,不一样的思想意识,缔造了不一样的命运和人生,爱过,恨过,残忍过,平凡里有辛酸,感动中有泪花,讽刺里记录史实,在幽默中挥洒人性的曲变。

与很多读过此书的人的看法一样,当初不明书名为何会取作为“蛙”,全文似是与“蛙”无多大关联,后来通过阅读及看别人对这本书的评论才对此书名略有认识:以“蛙”为书名,显然有着深刻的寓意,这在作品中也作了充分的阐释:首先,蛙和“娃”读音相同,而主人公“姑姑”从一个受人敬重、人见人爱的“送子娘娘”到计划生育实施后,被无数人唾骂和诅咒的“杀人魔头”,说到底,她的一生都在和娃娃打交道,她的爱恨情仇,都和孩子有关;其次,青蛙和叫声和孩子的哭声狠相似,都是“哇哇”的声音,这让后期的“姑姑”一听到蛙声,想起那些还未出生就被自己扼杀在子宫里孩子,立刻变得毛骨悚然,神神叨叨,备受煎熬。就像“姑姑”独白说的那样:我的双手,一半是芳香,一半是腥臭。书名可以说是整部小说的主旨和浓缩。可以说它是整本书的一个亮点,也只有读懂该书的人才能体会其中意味。

作品中,“姑姑”性格非常鲜明,一个敢作敢当,雷厉风行的女子。她是一名光荣的党员,她果敢地执行着国家政策,忠实于党的方针战略,甚至为了这一点,牺牲了自己的声誉,甘心被他人唾骂。但“姑姑”显然不是一个泯灭人性的人,她爱孩子,喜欢自己的事业,事实上,她做这项残酷的工作,受到的折磨肯定要比寻常人去做多得多。从迎接新生命到扼杀新生命,“姑姑”内心实有不忍,但坚决执行“计划生育”的信念却从来都没有动摇过。

对于“姑姑”这个人物,对于她的所作所为、所思所想,我也时常会想:她到底做的是对是错,是功臣还是罪魁祸首,要是换成自己会怎么做?我出生于70年代,可以说对那段往事还是有所了解的,国家的“计划生育”政策在国家的层面来说是没有错的,但当面对于几千年来人们根深蒂固的生育观念,在社会的养老保障体制尚未完善的时期,实施起来还是有很大难度的。当时人们对国家的“计划生育”政策还有非常抵触的,在我身边就有很多这样的例子:我的表姐,前两胎都是女孩,为了生一个男孩,东躲西藏,房子被扒了,表姐夫的教师工作丢了,但最后第三胎还是个女孩。

其实,书中的“姑姑”和“蝌蚪”大可不必自责,人都是有私心的,先考虑个人利益,是人性的必然。但当个人利益与集体利益冲突时,我们应该怎么办?这值得我们每个人去思考。其实个人利益与集体利益并不矛盾,集体利益本身就是一个个个人利益的组合,集体利益就是为了使每一个个人利益最大化。如果在一个集体里,每一个或者大部分的个人利益得不到保障,那么原有的集体就失去意义了,集体利益是不可能离开个人利益而单独存在的,它只是每个个人利益的共性部分,本质上还是个人利益的一部分,个人利益是永恒的、基本的。但在一个集体里,如果片面扩大某个人的利益,势必侵占了其他人的利益。真正的集体主义,就是最大程度地明确个人利益,集体利益是不能独立于个体利益的。集体主义实际上就是民主,没有民主就没有集体主义。在一个尊重并强调每个公民权利和利益的国度,那里的公民才会由衷地把这个国度当成自己的国家,并愿意为了这个国家去奋斗、去牺牲。

《蛙》,是中国作家莫言创作的长篇小说,2009年出版。小说将书信、元小说叙事和话剧融合为一体,塑造了一个乡村女医生的形象,以对生命强烈的人道关怀,贴近生活的史诗般叙述,反映中华人民共和国成立后近60年波澜起伏的农村生育史,描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的路程。莫言凭借该作品获得2011年第八届茅盾文学奖和2012年诺贝尔文学奖。小说介绍 书籍《蛙》《蛙》是莫言酝酿十多年、笔耕四载、三易其稿、潜心创作的第十一部长篇小说。原刊登在《收获》杂志上,2009年12月由上海文艺出版社出版。与他的其他重要长篇作品,如《酒国》、《檀香刑》、《生死疲劳》等相比,《蛙》延续了这些作品对小说结构、叙述语言、审美诉求、人物形象塑造、史诗般反映社会变迁等方面的执着探索,在整体上达到了极高艺术水准,也是近几年中国原创长篇小说中最重要的力作之一。《蛙》是一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成,在艺术上极大拓展了小说的表现空间。整部作品以从事妇产科工作五十多年的乡村女医生姑姑的人生经历为线索,用生动感人的细节和自我反省,展现了新中国六十年波澜起伏的“生育史”,揭露了当下中国生育问题上的混乱景象,同时也深刻剖析了以叙述人蝌蚪为代表的中国知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的灵魂世界。该书获得中国最高文学奖——第八届“茅盾文学奖”;2010年被《南方周末》评选为2009年“文化原创榜年度图书虚构类致敬作品”,并入选多项年度好书排行榜。2012年10月11日,中国作家莫言凭借该作品获得2012年诺贝尔文学奖。

(一)从整体来看,《蛙》共分五部,分别以剧作家蝌蚪写给日本友人杉谷义人的五封信引出,从不少地方可以推断,《蛙》中五封信的接收者“杉谷义人”应是当代日本著名作家大江健三郎。此外,《蛙》的第五部是一部戏剧,写作剧本的参照对象是法国著名存在主义作家萨特。这种信件、小说及戏剧熔于一炉、天马行空般的讲述方式在当代中国小说中比较罕见。莫言在北京大学名为“历史与语言”的演讲中特别提到了这部关于中国计划生育60年史的新作《蛙》。中国计划生育史是复杂和充满争议的,不过莫言并不想把小说卷入到这些纷争中,“小说是写人,表现人”。触及灵魂最痛处 文化最深处与莫言以往小说更注重历史幻想色彩不同的是,《蛙》更接近历史现实的书写,小说通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历,反映新中国近60年波澜起伏的农村生育史,描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。在北大的演讲中,莫言表示小说中女医生姑姑的原型就是“我的姑姑”,这个人物在好几篇莫言小说中都曾出现。谈到这部反思中国60年计划生育史的小说,莫言说,《蛙》关注中国最大的问题之一——计划生育,这个问题关系到千家万户,甚至关系到许多人的命运。“计划生育这个覆盖面非常广,也受到了西方的很多的批评、指责,那么这个问题既是一个复杂的政治问题,也是一个国家的基本国情,而且我想这个问题也涉及灵魂深处最痛处的地方,也涉及中国文化传统里面最古老最保守的这一块。”当然小说不是报告文学和历史文献记录,莫言说,对计划生育这个问题,如果仅仅是揭示在60年道路上一个奇人怪事,“就背离了我的初衷,我主要还是想把计划生育历史作为背景,小说是写人,表现人。所以,这部小说写完了以后,我还比较满意的就是我写出来的这个姑姑——乡村妇科医生的形象,在最近的30年文学作品里,我还没有读到过。”书信体结构 话剧形式结尾对于小说的结构,莫言首次采用了书信体的方式,在小说结尾还用了一个剧本。“我2003年写的初稿就是,我作为一位剧作家在剧场观看一部舞台上叫做《蛙》的话剧,在观看的过程当中,我在回忆,联想,中间接受记者的采访,同时接到小说的人物原型姑姑的长途电话对我的批评和指责。但是写了十几万字以后,我就觉得太复杂了,给阅读带来障碍,我想应该尽量地使这部作品回到朴素的叙述。所以最终采用书信体的结构,但是在最后末尾还是用了话剧的形式,把朴素的叙述让它插上两个翅膀,因为这个话剧里面注入了很多超现实的元素。因此在结构方面,我觉得也是有一些新意,所以这部作品尽管不能完全排除掉自己的某些过去重复(的东西),但是还是有一些创新的东西。”莫言说。莫言表示,计划生育问题是中国几十年来被西方批评最多的一个问题,如果中国作家把全世界都关注的一个问题绕开并不光彩,“我想这个小说发表之后会有一些争论,”莫言说,但是他也强调一个作家必须敢于面对社会热点和尖锐的问题,“对我们这茬上世纪80年代中期开始走上文坛、创作生涯将近30年的中年作家来讲,现在面临的最大问题是‘不断地重复自己’。当今社会很流行抄袭别人,对我来讲,无意中抄袭了自己比抄袭别人还要可耻。”

(二)莫言的长篇小说《蛙》(上海文艺出版社2009年12月版)的中心词是“计划生育”,但这只是浅层表象,在这一中心词背后,隐藏着的是莫言对生命(生殖、繁衍)的由衷敬畏和顶礼膜拜。《蛙》是一部写实主义作品,它真实地反映了计划生育国策当年在山东高密东北乡的艰难推行过程。万心矛盾地拥有着两种身份:一种是乡村医生,一生接生婴儿近万名,人称“送子娘娘”;另一种是坚决执行计划生育国策的计生干部,人又称之“杀人妖魔”。对于万心来说,却必须做到统一,她的一生因而活在无法逃脱的极度矛盾和痛苦之中。读《蛙》,读者会时时感到残酷:一是小说情节和人物命运的残酷,另一是莫言客观冷静地书写他人灵魂深处极致痛苦的残酷。高密东北乡不仅仅是故事发生地,而且是一个泛指意义上的区域。在计生国策推行之初,中国有无数个东北乡,万心这样的计生干部也有许多个。莫言的书写因而有着广泛的代表意义和现实意义。《蛙》里的一切无不指向“生命”二字,主要人物的名字、故事情节,甚至刊物的名称都在为生命鸣唱。这一切寓言式以及象征式的经营手法,把小说推向一个更高的层次,也即观照生命、歌赞生命、敬畏生命。世人对莫言的作品且褒且贬,褒的多是其巧妙的构思,贬的是其语言不加节制。《蛙》则一反常态,语言干干净净,很少旁枝逸出。《蛙》的写作匠心独运,5个章节分别由4封长信和一部9幕话剧组成。写信式的讲述不仅方便了莫言的写作,也接近了时空的距离以及作者与读者的距离。话剧则是对信件部分另一种角度的重新叙述和有效补充,它把莫言对生命的敬畏与膜拜情结向更纵深处推进,整部小说也因之更加富有意味和张力。

国家的计划生育政策对人民,尤其是普通老百姓,是好事还是坏事?这我无法用我简陋的知识去回答。但我知道,它对于国家,从60、70年代走到今天的国家来讲是好的。中国就这么大,资源就这么多,人口太多,后果是什么样?我不敢想。

可是,要实行这一政策,只靠强硬,行吗?如果真的行,王仁美就不会死,陈眉也不会有如此凄惨的结局,万心更不会后半生生活在蛙的恐惧中。这个政策从实施到现在已有几十年时间了。可重男轻女的思想在国人的情感中依然根深蒂固。古老中国传承了几千年的东西,怎能靠强硬解决。

一切都由人的思想来决定。万心能如此坚决的执行计划生育这一政策,高密乡的百姓能誓死传承重男轻女的思想,一切都是人的思想决定的。要想把这一政策做好,做彻底,思想的解放应该放首位。

而思想的提高,靠的应该是教育。中国,一切恶的根源,源于教育的失败。理论上说,教育史为了提高人的素质,提升人的修养,拓展人的知识……可我们的教育太过功利。学习,为什么?将来能谋一份好工作,有足够的钱,做一个让他人羡慕,不用面朝黄土背朝天……你看,我们的教育是怎么了。

初衷虽好,过程却出了大的差错。可现在我们不去改变,明明知道是错的,可我们依然在延着老路向前走。不论走多远,回首望去,路还是原路,不仅没有改变,反而比以前来的更结实。

中图分类号:G33

文献标志码:A

文章编号:1671-1602(2016)08-0160-02

作者简介:潘修洁,渤海大学文学院学生。

猜你喜欢
个人利益姑姑莫言
过去的年
爱漂亮的姑姑
爱如莫言
春姑姑走啦
集体主义话语权的重构
社会质量理论视角下乡村社区治理中公共利益与个人利益的统一
姑姑出嫁了
莫言:虚伪的文学
漫画哲理
莫言的职场启示