她他

李可欣

她是烛光里的妈妈，他是晨光里的爸爸。

一

四岁，她陪我去白鸽广场喂鸽子，三次。

六岁，学会了第一首英文歌《take me to you heart》，献宝般地大声唱给她听。她微带笑意，静静地听着，不置可否。我觉得无趣，没唱完就走了。

这一年，白鸽广场被改成了楼盘。

八岁，学电子琴。会了几首名曲，煞有其事地让她“点曲”。她想了想，说《烛光里的妈妈》，我从来没听说过这首歌，悻悻然走了。

这一年，那首英文歌忘得差不多了。

十岁，学长笛。庆生致词时，我面无表情地背完一大段台词，弹了《二泉映月》，吹了《大长今》，余光瞟到她眼里有亮亮的光流动。

这一年，她把积了灰的电子琴搬去了车库，我好久才发现。

十二岁，在校合唱队学会了那首《烛光里的妈妈》。

她，是我的妈妈啊。我不知道是不是所有的母亲都是这样：她们永远在烛光里，有着火光照亮的温柔脸庞，永远亮着烛光，有着妥帖温润又细腻动人的心意——上一秒还在抱怨我的“三分种热度”，下一秒就不动声色地把琴搬去了车库。

只有在经过绵长的岁月后，才能感受到她无声的包容。

二

四岁，他去北京出差，她抱着我站在阳台上，望着楼下一个身影，没入晨光之中，渐行渐远。

这一年，他一直没有回来，我也没觉得家里少了一个成员。

六岁，因为跟小朋友争抢零食，他狠狠责备了我，我堵气不理他了。之后，我经常得到许多零食，照样大吃特吃，但没有被“收买”。

这一年，我们很少说话。

八岁，他从外地带回了一件衣服，是学校同学没有穿过的样式，兴致勃勃让我试穿，我拒绝了。

这一年，我经常穿着这件衣服去上学，但他可能从未看见过。

十岁，他难得一次送我上学。他断续地问着些你老师、你同学怎么样的话，我不耐烦，“嗯嗯”几声作罢，车里沉闷下来，只有一首歌《Five Hundred Miles Away Home》，枯燥地重复着。

这一年，柜子里漂亮衣服越来越多。

十二岁，一家人吃年饭。她向他敬了一杯酒，说：“这些年，你辛苦了。”坐在对面的我，看到他眼睛里浮上来的湿意。

他，是我的爸爸啊。我不知道是不是所有父亲都是这样：掩藏在一座名为“父亲”“丈夫”“儿子”的大山后，面目模糊，似乎庞大，无处不在，似乎微渺，似有若无，那么坚硬，仿佛全身铠甲，又如此柔软，可以轻易戳伤。

只有经过这绵长岁月，才能体会到他沉默的守护。

三

她他，世上有千千万万个。

她他，我最亲爱的人。

她是烛光里的妈妈，他是晨光里的爸爸。

[湖北省武汉市华中师大一附中高三（24）班]