丘志的左手（中篇小说）

肖德林

1

络腮胡子的人感情丰富，大学里肯定会有情人。

这话是丘志宿舍上铺的同学白眼说的。说这话时，白眼瞅着丘志的大胡子，摸摸自己光洁的下巴，语气半是揶揄半是羡慕。虽然他年龄比丘志大，但几乎没有胡须。丘志蹭了一下下巴上的胡茬，心别别地跳了一下，好像被白眼洞穿了秘密。丘志是复读后才考上N大的，N大是一所著名工科院校。本来丘志不当农民也就当个瓦木匠，但现在，这是丘志的秘密，他不愿意告诉别人他来自杨树村。别人问他来自哪里，他只说宁水，宁水是县城。白眼说他爸千叮咛万嘱咐不许在大学谈恋爱。丘志想人家当局长的老子比自己老子高尚了许多，他老子认为不在大学把这个问题解决掉，亏了。丘志揣着这个不崇高甚至猥琐的想法，在N大小心翼翼又充满兴奋地感受着一草一木。

看着一对对老生勾肩搭背行走在林荫道上，丘志想一定要带个女朋友回去见自己的老子。大学生活，在丘志老子来说，那就是天上神仙过的日子，父亲要他努力把自己漂白成一个城里人，永远不再回杨树村。

丘志现在过的是天上的日子。

他经常一个人爬上六楼的楼顶，俯瞰周围的风景。南边的大雁塔从历史的沉沦中浮现出来，后面灰色的古城墙，目光无法穿透。如果不是那些穿梭的人流和急促响起的汽车喇叭声，丘志几乎忘记像流水一样哗啦啦流走的时间。

丘志孤独地爬上六楼楼顶并非只是发思古之幽，而是要刮胡子。剃须刀像收割机一样把丘志的胡须割下来，它们纷纷扬扬地飘落。丘志的胡须与年龄不相称地成长着。硬硬的胡茬，让丘志在鲜亮的女生面前有点抬不起头来。丘志搞不清，自己怎么就长了一部络腮胡，把他的日子扎得洞洞眼眼，不断漏去勇气。

六楼西边有片小树林，不断地有人进进出出;围墙外是一片开阔地，现在上面杂物成堆，不同颜色的塑料袋在风里起起落落，焦躁不安。

丘志是和雨薇一起应聘学通社的。学生通讯社陷在厕所的旁边，被厕所遮蔽着，不细心找，发现不了，他问了一个女生才找到，那女生就是雨薇。学通社负责招聘的老师严寒其实还只是个学生，有一脸的忧郁苍白，头发是卷的，服帖地在鬓角打个旋，嘴巴不时地咂吧一下，好像被烫着了。他戴着一副显眼的宽边黑框眼镜，像电影《超人》的主角。他说，今天来的是才子佳人哈。最后一个“哈”字在半空中停留了好长时间。丘志快速地扫了雨薇一眼，觉得雨薇的脸蛋是蛋白洇出一点红，那红，鲜嫩、湿润。

丘志脸红心跳。说丘志是才子，丘志很忐忑，但说雨薇是佳人，是一点没错的。所有人的目光一下子对住她，虽然有个别同学翻报纸，也心不在焉，眼睛长在她的一言一行上。出门的时候，天空下着小雨。坑洼不平的路上，不时有小水凼，丘志不忘提醒一声，当心啦，水。雨薇微笑地答，我知道了，谢谢。丘志知道，雨薇那个民族很神秘，张着翅膀，个个能飞檐走壁。丘志看雨薇的腿，瘦瘦长长，芦苇似的，果然长了鹭鸶的腿。再抬头看雨薇，丘志就有一种急迫，唐突地问，你要飞向哪里？雨薇一回头，说，我住三号楼，你呢？丘志住八号楼，八号楼西南面就是三号楼。从此，丘志再爬上八号楼顶刮胡子，看看三号楼，感觉就不一样了。那天临别，雨薇说，你的眉毛真浓，剑一样。丘志一想到这个便不自觉地笑，掏出镜子，不看胡子，看眉毛。眉毛是黛青的，丘志看到它们深入皮肤，一根根怒长出来，尾巴在额头横亘成一对剑。果然是一对好剑。

雨薇的特长是画画。为报纸画插图。这一期学生通讯小报图画完的时候，外面已经快黑了，透过窗子，可以看见三三两两的学生结伴外出。大学生活动中心的音乐猛烈传来，丘志知道，周末舞会要开始了。丘志看雨薇，只看到半边脸，另半边被她的长发吃了去。雨薇手上拿着铅笔，本子上橡皮擦成的黑线一条条，很粗。雨薇不停擦橡皮，不停吹气，纸上的黑条条扭着身子，摆着各种奇怪的造型。丘志唐突地问，雨薇，你能教我跳舞吗？雨薇仰起头，耳垂上两只细细的耳坠晃过，很俏皮。雨薇又尖起嘴，吹了吹白纸上的橡皮屑，抬头看看眸子贼亮的丘志，摇了摇头，下周吧，现在我的老乡正在宿舍等我呢。

丘志知道这是一个托词，憋红了脸，眼睛不知看什么方向。

丘志有一颗敏感的心。

到了下周，丘志犹豫好长时间，在围绕着操场走了三圈之后，打消了请雨薇跳舞的想法。

丘志去学校门口的翠华商店买了许多磁带，全是舞曲。丘志有台小录音机，学英语的，英语不学了，听舞曲，找鼓点。白眼说，丘志发情了。

翠华商店不仅卖磁带，还卖香烟。香烟可以论根卖，还可以用饭票换。丘志换了三支摩尔，这香烟凉丝丝，有薄荷味道。决定不请雨薇教跳舞的这个深夜，丘志又吸上了烟。翠华商店门口已经没有人，丘志有点怯怯地和老板讲价钱。吸了一口香烟，丘志睨一眼马路，听着那些懒洋洋的走路的声音，想，这就是庸常而令人神往的生活，从千里之外赶到这个校园，就是为优哉游哉地听这些令人打瞌睡的疲沓脚步声。

一个人回620宿舍的路上，丘志去了班级的信箱。信箱满满的，丘志知道，不会有他老子的信，但他还是借着昏黄的灯光，一封封看了，看得很细。白眼有两封，他老子有时一个星期要给他写三封信。

后来，丘志尿急，在花丛里小便，很满足地想，大学校园，照样可以随地小便，跟杨树村没啥区别。深夜的校园太大，一个人在里面，早被夜色吞没。突然从花丛里站起一对男女，吓得丘志一激灵，举着自己的东西，不知所措。丘志听到男生咳嗽了一声，女生无所畏惧地走过，留下一点香气，应该是劣质的香水。然后两个人发出讪笑，套着胳膊，相拥着，四条腿走成了三条腿。从背影上看，男生应该是严寒。

丘志在舞厅看到了雨薇。

学校逢周六办舞会，大学生食堂拉开桌子，摆上架子鼓、音响，门口贴张海报，“舞”，那字伸胳膊踢腿，舞者心领神会。票价一元，一张粉红或者青黄的纸片，印刷粗糙。进得大堂，丘志只能找个角落站着，都是生疏的面孔。丘志很悲哀，他听不懂鼓点，他受的所有教育中，几乎没有音乐这节课。小学时没有能教音乐的老师，中学时音乐课全部让位给数理化，补习班恨不得梦里都做试题，音乐是被遗忘的奢侈品。不懂音乐就不知道有鼓点，踩不上鼓点就迈不成舞步，不会迈步只能站着，从头站到尾。舞曲一曲接着一曲，有的人把自己走成一只朝天叫的鹅子，有的人永远是鸡子，只知道低头觅食，有的人变成了一只狐狸，在昏暗旋转的灯光里，龇牙咧嘴。丘志张着耳朵听鼓点，左右听不明白，看人家走步，抓耳挠腮。丘志看见了雨薇，雨薇扎着青色丝巾，穿条黄色裙子，不断旋转，旋转得非常夸张，像一枚硕大的向日葵，迎着音乐的风，疯狂抖动。舞伴竟是严寒。在影影绰绰之中，他瞥见严寒看向自己，一慌，扭过头去。雨薇剪了短发，靳羽西式的，一扬脸，一低头，短发有力地跳动，如花的脸不时露出微笑，笑得丘志心里流血。丘志知道患病了，这病叫嫉妒。

舞会快要结束的时候，丘志趁严寒离开的一瞬间，匆匆走到雨薇面前，几乎强制性地发出邀请，雨薇瞪着眼，看了一眼严寒的背影，接受了，不太情愿的样子。丘志看出来了，心里郁郁地长草。丘志哪里会跳舞，一步也走不了，他依旧听不到鼓点。雨薇愣了半天，还是没有等到丘志手指的指令。雨薇说，好啦，开始吧。丘志脸部扭曲，干干地笑，说听不到鼓点。听不到鼓点，那跳什么舞嘛！雨薇轻轻说，但砸在丘志的心上就是石头。这一曲舞曲已经到了一半，他们还面对面站着，妨碍了别人。我教你吧。雨薇说。听，咚哒哒，咚哒哒，三步。每个鼓点来时，雨薇的脚尖都会弹一下。雨薇说，关键是你的手指指令要明确，两个人才能配合。雨薇动作果敢，语气肯定。丘志伸出左手，雨薇递过右手，丘志心里一热，然后脑袋开始眩晕。抓住雨薇手的一瞬间，雨薇“呀”了一声，说，你手上带高压电！然后不停甩手，再也不肯跳。丘志干干地笑，看自己的左手，甩了两下，还想努力，一抬头，严寒已经站在了两个人中间，宽边黑框眼镜发出一片诡异的光。雨薇脸上露出如释重负的笑容。丘志咧嘴，向严寒点点头，退后一步，又一步，一直退到角落里。

舞会散了，所有的人都走光了，丘志缩在角落的长椅子上，像件被人丢弃的衣服。舞厅又变成了食堂，旋转的彩灯停了电，一只泄了气的猫瑟缩中央，惹人怜爱。丘志看着自己的左手，手似乎大了一点，很安静，犯了永世的错误。丘志想不出，这只手为何要出他的丑。右手握左手，握不出一点异样。自己的手怎么会成一支高压电棒？丘志把自己的手在椅背、门框和水暖器的铁管上蹭了蹭，没有异常。

2

又过了一学期，丘志对N大的一切了然于心。现在空气里弥漫着各种洗发精、沐浴液的味道，在丘志闻来是发骚的气味。孤独的人是可耻的，这句话说的是他自己。号称老爸不让谈恋爱的白眼，早已和一个江南女孩难分难舍，哪还顾得上他。丘志在翠华路看完武打电影，回到学校已经很晚。门卫躺在床上看电视，进出学校的都是形单影只的孤独人。

进了学校大门，就是一面巨大的镜子。丘志进门首先看自己乌黑的眉毛，在额头上跳动。眉毛的形状会变的，有时是剑，有时候是叶，更多的时候，就是弯弯的弦月，像两把镰刀，不动声色地收割时间。丘志发现眉毛变化的依据是自己的心情。相由心生，眉毛何尝不是？在一转头的时候，丘志看到了雨薇。雨薇像在梦游，瞥一眼镜子，湿漉漉的，烟雨朦胧，身体像团雾一样向外退。丘志张张嘴，又虚虚地闭嘴，心中无法把握雨薇是否愿意搭理自己。

丘志不甘心，尾随。

在学校法国梧桐站成一排排的主道上，灯光影影绰绰。丘志“嗨”了一声，但是没有嗨住雨薇的脚步，她在前面，摇摇摆摆，迈着碎步，像做梦一样。雨薇在梦游？丘志看看手表，晚10点。有了这个念头，丘志噤声，他听人说过，梦游的人不能打扰，会把他吓死。丘志突然紧张起来，后背很凉。雨薇走在回三号楼的路上，突然折向西北，走进学校的小树林。小树林一片黑，只有秋虫唱歌，沙哑着嗓子，彼此争当流行歌手。雨薇围绕着一棵树转了一圈，伏在树干上，这是一棵歪脖子树，很高，雨薇慢慢爬上去，白纱裙子在闪光，如有轻功，在歪脖子处，不动了。丘志捏捏自己的脸，几乎要叫起来。

丘志扭头看月亮，弯月如钩。丘志摸摸自己的胸口，确认心脏在怦怦跳着，转身疯狂地跑起来。

丘志站在六楼楼顶，看着三号楼的灯光。三号楼的灯光已经黯淡了，只是偶尔从隐秘的帘子后面泄一点光。丘志突然疑惑起来，刚才看到的是雨薇吗？

白天经过的时候，特地拐进树林，看树。树上光溜溜，林子里尽是残枝败叶和废纸。丘志细看那棵歪脖子树，原来是一棵大杨树，他一下子觉得这树亲切得很。杨树是杨树村的主人，杨树村人的祖宗。丘志抱着树，慢慢爬上去。丘志看到一只七星瓢虫在树干上自顾忙碌，阳光的斑点照着虫子硬壳上的斑点，七星虫便像被打了追光，显出了一些慌乱。它才初成明星，未适应被人追着屁股的荣耀。丘志用手指搭桥，瓢虫勇往直前地爬上了他的手背。

后来，丘志在树上做了一个梦。朦胧的灯光下，丘志在看电影，电影里滔天洪水，丘志很冷，一个浪头过来，把自己打进了黑暗。是伸手不见五指的黑暗，前面仿佛有个牢笼子，应是用来关狗，铁栅栏透心凉，丘志伸出手去摸，却握住一只手，温暖的手，绵软无骨，在他的手心里轻轻颤动，像调皮的泥鳅。

丘志想：我怎么又梦见了那只手，那只手现在在哪里？

丘志想起那个晚上，那个被热情充溢的晚上。那天，高考成绩公布，丘志拿到了高考分数条，523分。本科线是515分，上大学毫无悬念，十多年的寒窗就为这分数条。从班主任那拿到分数条，想自己终于成了城里人了，可以平视这些高傲的身影，丘志兴奋地在街上转圈子。这时已是黄昏，回杨树村的班车早就没有了。丘志坐在街角，要了一碗阳春面，慢慢享受作为城里人的喜悦。享受完阳春面，丘志一无去处，终于明白城里没有他的立锥之地。他像只孤独的狼，在街头转圈，突然发现一个晚上自己几乎没有说一句话。没人说。终于看到了宁水大会堂，里面正放电影《红高粱》。宁水大会堂人不多，但三五一群或成双成对。孤独的人看个电影也可耻啊。丘志想。电影院昏暗的灯光下，丘志发现邻座是个姑娘，看不清面孔，操着湖泽村才有的方言，像六月里的嫩黄瓜，嘎蹦脆。这方言敲在丘志的心里，敲得丘志骚动不安。这个女孩的声音，有非凡的吸引力。

银幕上我奶奶和我爷爷躺在了红高粱地里，红得银幕要流出血来。丘志情不自禁地伸出左手，抓住邻座姑娘搁在扶手上的那只柔嫩的手。那只手显然被吓了一跳，像鳅鱼似的挣扎，很快拧出汗。丘志没有撒手。那女孩奇怪地扭了一下头，轻轻地“啊”了一声，丘志感到这只手的犹豫，但是它很快就放弃了挣扎。为掩饰慌乱，女孩不断轻轻地与旁边女孩咬耳朵，笑声夸张。这只手就这样安静地躺在丘志的手里，睡着了。丘志浑身燥热，血流成了岩浆，疯狂地寻找出口。电影快要散场的时候，一扭头，看到左后门进来两个大盖帽。警察！丘志一个激灵，想起她的伙伴中途出去了一下，难道是报了警？丘志用劲捏了捏这只手，听到女孩又轻轻地“啊”了一声，丘志迅速甩掉了这只手，起身急急地向右后门跑去。身后银幕上在唱“喝了咱的酒，喝了咱的酒……好酒好酒……”，声嘶力竭。丘志逃出影院，扭头没看到人影，才顾得上大口喘气。

因为没有证件，丘志在街头流浪了一夜。

后来，丘志靠在小虹桥的桥廊上睡着了。丘志梦见自己被警察抓了，流氓罪，判刑，大学没得上了，罪犯哪有上大学的资格，没有。丘志自此经常梦见一只手要抓他，要扇他耳光。这只手会变形，血红，不断伸长，不断转弯，不管他躲在哪个角落里，都能抓住他。后来满街的手都在抓他这个小流氓。梦里，丘志纵身一跃，跳进了河，没入刺骨的寒冷。——这是一个罪恶的梦。

3

严寒名气越来越大，宽边黑框眼镜成许多男生模仿的对象。丘志不戴眼镜，对戴眼镜的同学陡生敬意，但严寒除外。严寒在这个早晨找到了丘志，大镜框在宿舍里熠熠生辉。虽然严寒多次请他在翠华路喝过酒，但到宿舍来找他还是第一次，丘志激动地从床上跳起来。宿舍里的人还在睡觉，白眼的呼声打着旋，好像刮来十级台风。

丘志把严寒带到六楼的楼顶。

丘志看了看北边，原来是要砌楼，满地的白杠杠，有的地方竖起水泥柱，孤独地立着，光秃的树干般。有的地方已经砌墙，红砖，像地面冒出的嫩嫩的芦蒿芽。严寒呵了呵嘴，哈着两只手，跺跺脚说，天真冷，脚都冻掉了。丘志笑，冲你这名字，世界上所有的人都冻死，你都不会挨冻。严寒摸了摸丘志的脑袋：你这家伙会说话。找你商量件事，今天晚上我们要选一位学通社副社长，有团委老师监督，我们推荐的是你。丘志心里一跳，脸上温度上升。但是，严寒话锋一转，我今天找你，是想问你，能不能让一让这个位子。

让给谁？

雨薇。你知道，雨薇是我妹。

是吗？

不是真妹，是我把她当妹待。我不否认，当学通社副社长，既锻炼能力，在奖学金评比上也可以加分，以后分配工作、入党都有便利，但是，副社长只增加一个，哥们你相当不错，以后肯定有机会。你看我就要毕业了，位置将来空出来，不是你上还有谁？雨薇是个小女子，这次你不屑和她争的，是不是？

丘志无话可说，他并不是不愿让给雨薇，而是不愿意严寒来和他说。丘志说，那我退出学通社，我不干了。严寒脸上浮起了冰，说，你心里还是有意见呀！他踩踩脚底下的烟蒂，像踩一只臭虫，拖出一个长长的尾巴。实在要退，也行。地球离开哪个都照样转。严寒扔下话，转身下楼顶，是个生气的背影。丘志开动剃须刀，疯狂地刮胡子，剃须刀叫成一只发怒的小狮子。

丘志一整天都在想着这件事，觉得这件事很残酷，锥子样扎在心头。学通社办公室没有人，弥漫的是潮湿霉变的空气，空气霉了，办公桌霉了，墙上贴着的纸片霉了，丘志凑上去看，有的纸贴了已经快十年。这两年这间办公室一直是丘志自豪的地方。他一直把这间办公室当作自己的舞台，有时为它彻夜难眠。现在必须离开。属于他的角色将被取代，他已经是舞台上一个蹩脚的小丑。丘志找来扫帚，把地认真地扫了一遍，桌子细细地抹一遍，沉积了多年的尘土被他彻底扫出了屋子。办公室立马亮堂不少。

丘志在这个夜晚去树林找雨薇，想单独告别。虽然还在一个学校，但是丘志脱离了学通社，就好像出家了一样。丘志早早地爬上了老杨树。杨树上有两个树杈，可以容两个人躺。他要告诉她，那个夜晚，丘志看到了严寒，严寒拥着一个女孩。但是雨薇没有来，一直到深夜，树林里除了他，连个人影都没有。丘志像一只孤独的虫子，趴在这棵经常让人做梦的树上。

丘志一抬头，看到对面的四号楼有一个影子，一个爬上床的影子，没错，这是严寒。躺在树丫上，可以看到这张床上的每一个动作。原来雨薇每个周末都目送严寒进入梦乡，然后趴在这棵树上做梦。

丘志心中满是悲哀，自己对天鹅般的雨薇来说，不过是只大大的癞蛤蟆。他悲伤地从树上下来，到翠华商店敲开老板的杂货店，买了一瓶白酒，找了一个烧烤摊，身上所有的钱都化作了肉串。羊肉串确实很好吃，在醉去之前，丘志想。

丘志举着白酒瓶，朦朦胧胧中走进学校的大厅。看到了那面镜子，镜子里是一张狰狞的脸。嘿嘿，你跟我凶，我砸死你丫！丘志对着镜子，镜子里严寒在对他瞪眼，你这家伙，这德行，还能当学通社副社长？我不当了，不当了，去你丫的学通社，小爷不伺候。丘志举起瓶子砸了镜子，哗啦一声，惊心动魄。门卫闻声而来，丘志烂醉如泥。

退出了学通社，丘志就变成了一个无所事事的人，他迷上了跳舞，一个人的舞蹈。在录像厅看了一个星期录像片后，丘志领悟到，舞蹈应该是在狂风中等待心爱之人的感觉，热切、不安。这是一把钥匙，有了这把钥匙，舞蹈的大门就敞开了，令丘志迷醉。但是他只能一个人跳，动心的女生的手他不敢抓，怕电着别人，不动心的女生的手他不愿意抓。他在人群里独舞，有时候所有人的舞步都停下来，看他一个人表演。女生对舞伴说：你看人家跳的。男生不开口，在地上找蚂蚁。许多人以为丘志来自大城市，丘志说，杨树村的。别人不信，撇嘴说：农村的孩子，怎能把现代舞跳这么好。丘志笑而不答。

丘志还是每天早上爬上六楼顶刮胡子，后面的空地上已经塞了两栋房子，陆陆续续有人搬进新居，他们个个兴高采烈。房子把天空剪去一角，许多山峦再也看不到了。时光过得真快，转眼，大四了，丘志就要毕业离开校园。他的生活始终淡淡的，难以浓烈，时常感到自己就是一只软体动物，左手就是自己的触须，稍有风吹草动就会缩成一团。丘志想，自己应该坚硬起来，软体动物总是要找个硬硬的壳，把自己装起来。可是拖着那枚沉重的壳，哪里会寻找到轻盈的爱？

毕业离校那天，知道雨薇要上火车，丘志起了个大早，买了站台票，想在雨薇上车时，塞给她一封信。火车进站后，丘志改变了主意。丘志在角落里抽着烟，看着绿壳火车一边喘气一边咳嗽地带走了雨薇。在嘈杂的人群里，丘志只看了雨薇一个模糊的背影。丘志知道，这个背影，其实跟他真的没关系，他想，现在，他永远失去了这个背影了。也好。

丘志记得，这四年里，每一次他的左手碰到雨薇，雨薇都会被电得跳起来。

丘志打了一下自己的左手：都是你这个不争气的东西。

4

丘志没想过自己大学毕业后会到一个乡镇企业上班。丘志就像一个孤儿，被学校抛出后，再找不到自己的位置。丘志没有打听雨薇的最终去向。他现在的任务，是忘记。

丘志本来要到北方的一家企业，那地方有点穷，穷的是地名，丘志老子听着那个名字就吓了一跳。丘志很犹豫，作为家中独子，他必须接受老子的意见。

这个夏天他不断踏上那个北方城市的公共汽车。那个城市油污、肮脏，公共汽车泥污满面，座椅脏乱得令人慌张，尤其说话蛮横，带着黄土地的苍凉。丘志的心也是苍凉的，像一只丧家之犬，在那城市穿行。从一道门到另一道门，一张办公桌到另一张办公桌，暑假快结束的时候，那座城市终于同意，你回家吧。

丘志感激涕零。

终于到了瑞祥汽车总公司，号称地方国营，实际就是家乡镇企业，在宁水城郊。丘志想，我就这么大能耐，飞不高，再丑陋，家乡你得容纳我。公司人事部的人眼睛睁得溜圆，好好，名牌专业，我们迫切需要，一切手续我们来办。把丘志的派遣证，一下子关进了抽屉。那抽屉是茶色的，歪着个嘴巴，丘志听到“噗”一声，自己就被它吞下了。丘志看看经理很重的眼袋，有点后悔。经理的脸原本应该很白，此时涨得通红，两条眉毛乱糟糟地飞舞。丘志呜咽着的话没出口，经理直摇手，就这样，就这样，一切手续我们办，我们公司马上要派人到美国留学，你，你，你说不定能轮上，再晚就彻底没戏了，就这样。

不这样，能怎么样呢？丘志想，刚进单位能到美国转一圈，也不赖。

躺在瑞祥公司的床上，丘志摸摸自己的胸口，再揪揪耳朵，没错的，自己算在瑞祥安下家来。想想学校里的生活，浑身发热，睡不着觉。大学的日子就像在云端里，想想雨薇，是在云端里舞蹈的人。

现在，丘志回到了人间。钢铁和油腥味，产量和速度，这些讨厌的字眼充斥每天的生活。不再需要家里寄钱，自己也不要过虚张声势的生活了，丘志心里想，一定跟过去一刀两断。

宿舍是平房，后面是一条路，常有杂乱的脚步声和自行车骑过的声音，墙角有小虫的叫声，或高或低，或断或续。旁边睡着霍临。霍临夜晚像只猫，不和丘志谈瑞祥的事，白天却是浑身长了牙齿的虎，霍是车间副主任，霍说他是全瑞祥最年轻的副主任，身上有希望的光，有希望爬到公司高层。丘志是他车间的工人。丘志想要搞好关系。丘志老子说，车间主任捏着你的前途呢，捏死你，像捏死一只蚂蚁。丘志和霍临宿舍的号码是1620室，丘志一下子喜欢上这个号码。但是他讨厌霍临戴了一副宽边黑框眼镜，跟严寒的一样。

丘志在车间推底盘。汽车底盘，这时候就是汽车的一张床。丘志要把它卸下来，厂子买的是半成品，必须分拆下来，重新组装到自己厂子的车上。丘志每天撅着屁股，弓着腰，两手一前一后下死劲推车架，眼睛垂在地上，白花花地，头晕。丘志刚开始不想戴手套，几次磨下来，生疼。与锈蚀的车架比，丘志的手是嫩的。不得不戴上，皮帆布的，戴上不透气，但管用。推完底盘，剥掉手套，手就有被解放的愉快。

丘志坐在高高的底盘上。汽车厂真是大，宽绰的马路上，只有几只麻雀东张西望。丘志想歇一歇，肚子也饿了，咕咕地发表意见。丘志看着办公楼里那些无所事事的影子，幻想自己也能在那些明亮的房间里摆上一张桌子。原先人事部承诺的美国进修，现在隔了一重山，登山的路影子都没有。丘志只是一个学徒的工人，听小学毕业的师傅指挥。霍临在哪儿？丘志想起他，昨天他打了一夜的呼，丘志恨不得拿刀捅了他。现在他轻松了，接接电话，吹吹电风，自己却四肢无力，眼皮重得吊了两块石头。

昨夜睡不着的时候，丘志就想大学里的事，想起雨薇。父亲说得对，大学里的生活就是神仙般的日子，现在遥远得没有边。他后来起来，把霍临换下来的衣服拿去洗了，一边搓一边骂，我搓死你，搓死你个霍狗子。你在厂长面前装狗，在我面前装狼，我搓死你个大尾巴狼。后来就不是搓衣服了，是打衣服，打得水花四溅;摔衣服，摔得啪啪作响。霍临你是个懒鬼，衣服泡在盆子里，水泡成了绿色，衣服袜子发出了臭味，亏得你在工人面前装模作样。丘志把那些衣袜晾在门口晒月亮，一片一片，尿布样。月光很好，寂寞的深夜，睁着大眼睛和丘志说话。屋里，霍临的呼噜声战天斗地。

第二天，霍临首长似的昂首检阅衣袜，回头看丘志，露出大龅牙，无声地咧嘴，向丘志点点头。丘志看着这一嘴龅牙，希望这张嘴在厂长面前吐出象牙，一直把他吐进哪间明亮的办公室。大嘴无声。

霍临也有两把刷子，其中的一把是电工，丘志有一天看他端个万用电表在车间里转，那电表在丘志眼中就是个骨灰盒，捧得小心翼翼，不知要捧到何处。后来副总经理来，丘志突然明白，副总经理要到车间视察，霍临做给副总经理看。丘志吹起口哨。在大学时，丘志学会了口哨，能吹《拉兹之歌》。起初，丘志只是轻轻嘘了一声，看看一帮人没反应，便吹出一个长长的音，丘志看到副总经理皱了一下眉，霍副主任立即回转身，用眼睛在人群里找那张讨厌的嘴巴。丘志转过身，看车间外面，车间外面白晃晃，秋风一阵阵吹来，黄叶毫无纪律地铺满跑道。实验汽车刹车性能的师傅，可着劲儿叫，这么多叶子，我们怎么实验？还不快扫！凶神恶煞，不知对谁喊。丘志想，这个厂就是没规矩，草台班子一样。到底，还是个乡镇企业。丘志又吹了口哨，副总经理抬头说，上班不许吹口哨，哪里来的坏习惯！丘志心猛跳了几下，背后有虚汗。他又看到霍临和副总经理在耳语，后来两个人的目光一起向他射来。

丘志从底盘上爬下来，扳手敲得底盘震天响。师傅是个谨慎的老头，一脸紧张地向丘志使眼色。丘志笑了：师傅，冬天要来了。师傅一愣，丘志又笑嘻嘻地说：我上WC。师傅说：这小子越来越神叨了。

丘志一拐一拐上厕所，知道背后无数道目光射来，它们根根是箭，箭箭穿心。

厕所外是庸常的风景。上完厕所，丘志洗手，很慢，任冰凉的水由皮肤渗入骨髓。

5

丘志和霍临爆发冲突是因为抽烟。霍临不抽烟。自从那个黄昏从翠华商店换得第一根香烟起，丘志嗜好抽烟已经多年了，而且烟瘾越来越大。霍临不抽烟。同宿舍的第一天，丘志给霍临香烟，霍临皱着眉头拒绝。见面给人递一支香烟，早已经是丘志表示的礼貌。霍临说，学生抽什么香烟呀！这句话打在丘志的脸上，丘志讪笑着，收起自己的香烟。霍临有次接了香烟扔在窗台上，香烟像个孤苦伶仃的弃儿，在窗台上哇哇大哭。霍临喜欢养花，在窗台和床头各放了一盆文竹和水仙，丘志一不小心就把烟头掐进去，霍临怒着脸，把这些烟头小心翼翼地扒出来，像逮住了万恶的害虫一样扔在地上，再踩上去，一点一点碾碎。丘志赶忙赔笑，我给水仙换水，给文竹培土。

霍临说：你能不能不抽烟？害得我女朋友都不来了。

霍临在恋爱。

丘志说：好的，霍主任，你朋友尽管来，我到外面抽。你朋友喜欢听呼噜声么？

霍临突然就爆发了。

你牛逼什么？什么烂名牌大学！什么烂名牌专业！我就是一个中专生，我熟悉汽车所有的电路，我就是当你的主任，怎么的，不服气？你牛逼的，还吹口哨，下次再吹把你奖金扣光，别跟我拽你那名牌大学生的谱！你眼睛看着我，别瞟，我就看不惯你那个啥也不屑的劲！

丘志在霍临的咆哮声里，尴尬地笑，恨不得在他扭曲的脸上吐口唾沫。丘志发现他在领导面前躲藏的大龅牙根本关不住唾沫，在丘志的脸上划了无数个逗号。丘志扔了饭盆，咬咬嘴唇，摸了一把脸，狠狠地扇了自己一个耳光，装腔作势地说：老总，我错了，饶我一条狗命吧！霍临愣住了，突然有点惊慌。这耳光响亮，像打在他脸上一样。

丘志围着厂区兜圈子。低着头，眼中蓄满泪，脚上不断踢飞残砖断瓦。丘志越踢越来劲，越踢越愉快，后来，丘志浓眉一舒，眼睛一亮，决定也要恋爱，恋爱了就能结婚，结婚了厂里就可以分到房，分到房，霍临就成了一摊屎。可恋爱的对象在哪？丘志的眼睛开始扒拉厂里的女孩。

装上了这个秘密，丘志四肢生劲。荷尔蒙不仅催生了丘志的胡子，更催生了丘志摆脱困境的欲望。踢着踢着，丘志把自己踢到了食堂。这个地方，丘志几乎忘了它的存在。食堂稀稀拉拉几个人，埋头苦吃，一律是深蓝的工作服，戴着蓝帽子，整个色调灰暗，只是吃的声音，地动山摇。食堂里有块小黑板，有油焖茄子、爆炒螺蛳、大肉圆、青菜等四五个菜。空空的打饭窗口，饭冷了，菜凉了。丘志伸头看里间一个人也没有，不知如何是好，想喊，但是又咽了回去。一个影子过来：小妖，小妖，打饭。丘志转头一看是师傅。师傅满嘴油腻，问丘志：你的饭盆呢？丘志空着手。

来了，叫什么叫？一个姑娘扎着马尾巴，跑得摇头摆尾，脸红扑扑的，眉宇间透着一百个不愿意。师傅乐了，小丫头脾气不小。再一指丘志说：给他打饭。这姑娘耐看，灰尘蒙了玉，粗看一般，细看很精致，特别是坚挺的鼻子，笔直，圆润。波光一转，丘志感到眼前一亮。你的饭盆呢？姑娘明显温柔起来。丘志有点尴尬，没带。没带饭盆打什么饭？一抹笑意从小妖的嘴角漫散开来，勺子顿了一下，又缩进菜盆。她看了一眼师傅，说，新来的吧？师傅笑答：我徒弟，名牌大学的高才生。姑娘在丘志的脸上停了三秒钟，手上哗啦一声从旁边的消毒柜里拎出两个盆：算便宜你。

师傅领着丘志在一条长长的板凳上坐下来，面前的长条桌黑黑的，油污满面。师傅顿了顿，说，别嫌我们桌子脏，当年为这个食堂，职代会上吵翻天。为啥？正式工都有家，只有外包工才在食堂吃，哪晓得后来厂子发展了，成了集团，一批批有文化的人进来，个个墨水喝得多。食堂倒时髦起来，总经理他们也常来食堂，带着客人，里面有三个包间。师傅一努嘴，看看那姑娘，任总的侄女，也不嫌食堂累，来食堂工作。知识分子要工农化，啥叫工农化，大碗喝酒大块吃肉。师傅笑起来，牙齿脱落了一颗，露出一个奇怪的洞。丘志低头吸螺蛳，吸得惊天动地。师傅说，到工厂工作，就别像姑娘似的羞羞答答，捏着嗓子讲话，敞开来，敞开来，没人咬了你的鸟。

霍临欺负我，今天，为抽香烟。丘志嗫嚅道。

师傅一愣，继续说：嘴是欺软怕硬的家伙，你看人吃螺蛳，只要螺蛳肉，壳子呢，太硬，扔掉，不理它，与你再无关系。你要搞清楚你要什么，知道么。

丘志嗯嗯点头，师傅眯起眼，把菜盘里汤汤水水全下了碗里拌饭，豪气满嘴。

丘志认为知识分子工农化，还要大声骂娘。

师傅抖抖地笑。

丘志师傅姓徐，小学毕业。

冬天果然来了。冰老成石寒。外面的风裹着雪亮的刀刃刮过世界，不断有残枝败叶被这刀削断在地。地被冻得硬邦邦，碰一下硌得脚生疼，底盘彻透寒，手摸一下，粘住肉。丘志要把发动机拆下来，吊起放到黑漆漆的架子上，把输油管道、刹车管道一一分解，把底盘架子吊起来，车轮推放在指定位置，每颗螺丝都要安放好，定制管理。师傅说，我们做的事情就是把人家的初步做成的布褂子拆成布，熨烫平整，再做成我们的褂子。比如短袖改成长袖，圆领改作方领。这事不能急，也不能慢。师徒两人一天要拆四五台，重复、单调。

师傅说，你可以满师了。

我满师干吗呢？这样干着，挺好。

已经快半年了。师傅笑，很深的笑纹，你跟着我一辈子，能有啥出息！你得找人，霍临不是跟你一个宿舍么？你最近跟他关系怎样？跟他说说。

丘志低头拧螺丝。

我跟他说，呵呵。徐师傅说着，又调来一架新底盘。我们就是个汽车改装，不是制造。你们这些大学生的任务应该就是把改装变成制造。几千人要吃饭，厂子没竞争力，就要喝西北风。

丘志点头，有种天降大任的感觉，想，可怜的师傅，你徒弟哪是那块料。

丘志第二天去买了一袋茶叶，给师傅冲茶，滚烫的开水，师傅不嫌烫，直说，茶叶好香。不断向别人炫耀：徒弟买的。

6

这几天，丘志一躺在床上，就会被一件事折腾得浑身冒汗。小妖的发音，很特别的，只有叫湖泽的村子这么说话。你的饭盘呢，那个呢，发莲音，压低音调，别的人都扬起来，只有湖泽村的人这么压着音。是的，也许真是她，同样的模糊的身影，面目不清的脸庞。世界太小。当年在西京凄惶奔跑，冥冥之中，是为了乞求这双手的饶恕？他以为自己早已忘记了这双手，其实从来没有。

丘志梦见自己是一只七星瓢虫。在树上爬，有雨打来，沉重得呼吸困难。自己是一只瓢虫多好呢，幸福着瓢虫的幸福，只要清风雨露，哪管浊世灰尘，趴着，也是一种活法。但是奇怪的声音唤醒了他的梦。细细听，霍临在哭，压抑着，稀稀拉拉，像纸被撕破了。丘志感到一股热，霍临怎会哭了？丘志不知道怎么办，丘志想了一会，决定不吱声，装不知道。

第二天，起床，天下一片白，下雪了。丘志摸摸自己的下巴，一夜间，胡子抖擞着精神长出不少，在手掌摩挲下响成一片。厂区一片寂寞，几个大车间像巨人静穆在这白里，丘志数了数，有七大间，自己的底盘分解组只是巨大房子里摆的一只箱子，丘志可以缩在里面取暖，但是逼仄。人们都躲在车间的各个角落嘻嘻哈哈，下雪成了他们的一个节日。他们不怕霍临到车间来记他们消极怠工，扣奖金，因为雪天来个人，就像白幕布上爬只甲壳虫，他们早就发现了。

丘志进了车间，掏出钥匙，准备换上油污工作服的时候，徐师傅晃过来，刚跟一个女工开过荤玩笑，脸上喜气未消。先别忙换衣服，到车间主任办公室去一下，霍临找你。

有事不在宿舍说，难道要跟我解释夜里哭泣的事情？

踩雪而行，脚底发出搔痒的声音，身后是一路歪斜的脚步，厂广播里已经号召各人自扫门前雪。丘志想，扫雪干吗，多么干净的世界。突然就想到了西京，突然想到了雨薇。想到下雪的校园。

霍临告诉他，给他换岗位，冲氟利昂。新师傅是个长小胡子的年轻人，沙哑声，像只鸭。喔，这丘志面相老呢，眉毛倒挺浓。

霍临笑笑：长络腮胡呢，喝墨水年数多了，名牌大学的呢！小胡子笑了，我只初中毕业，怕吃不消。丘志礼貌性地笑笑，看外面的雪。外面的雪越下越成气候，再不是无声飘落，而是大声喧哗。

再回到徐师傅的地方，徐师傅绽开笑纹很深的老脸，去过啦？

去过了。

中午下班，丘志说，师傅我调到陆春班组了。

徐师傅点点头：我们师徒缘分到尽头了。

师傅别这么说，一日为师终身为父呢。

这霍临也是，也不给你找个舒服点的岗位。干着吧，总有一天到办公室的。

我现在也不想了，干干也挺好，靠干活吃饭，不求人。

亏了一肚子墨水。师傅摸摸头，拍拍丘志的肩，特意握了下手。

丘志奇怪这么多年和男人握手，没有被电击的感觉。这左手，认识女人。只要是自己心动的女人，它都会跳出来电击。

丘志躺在宿舍里，很无聊，笔和纸躺在桌上，它们构成大海和帆。丘志在想在这座城里的熟人，他们在丘志脑子里吵成一锅粥，丘志在纸上写上知道的名字，这里有市长大人，也有昨天才在晚报上看到的杀人者的名字，它们扭扭捏捏，挤眉弄眼。丘志在这些名字后面一一打上叉，现在这张纸上充满恐怖的×，像密杀令。最后只剩下了两个字：小妖。这件事耗费了丘志一个下午，当丘志决定去找小妖的时候，已经华灯初上。丘志后来想，不要在名字上打叉，也知道要找的是小妖。丘志每天要食堂吃饭，远远地看着小妖，他们已经几乎是个熟人。

现在，丘志肚子饿了。

丘志就是块石头，砸在水面上，水立即剧烈地活动起来。这水就是小妖。小妖看到丘志，就会异常活泼起来。丘志站在窗口，不说话，嘿嘿乐。小妖一敲大铁盆，哑巴啦，打什么呢？丘志说：随便。没得随便，要随便找错地方了，恶心！手上却不停，接过丘志的盆，挖了几勺菜，吃去吧，别噎着。

丘志贪婪地吃一口菜，嘴里含混不清地嗯嗯，脑袋直晃，小妖眼睛笑得只剩一条缝，脸绯红。丘志一边看着小妖，那种感觉又来了，一根神经被唤醒，心里一热，脑袋眩晕，就是那种感觉，所有的味觉嗅觉都停息，只有这种感觉膨胀、炫目。

丘志知道邀请小妖喝杯茶的时候到了。

7

丘志已经是小胡子组里一个冷媒熟练工。每天发动汽车，抽真空，灌氟利昂，检测查漏。冲冷媒是总装车间的最后一道程序，完了后汽车就整体检测入库，常常压下一条边的汽车，看着别的工序的工人愉快地吹着口哨下班，羡慕得丘志摔下手套向小胡子师傅嚷不干了，小胡子也骂骂咧咧两句，说，干，不干哪来的奖金？一个人钻进车里。丘志在旁边吸一会烟，觉得自己一个大学生给一个初中生教训着干，太丢分，也钻进另一辆车，打动发动机呼哧呼哧干。丘志也有看不惯小胡子的地方，为了多拿奖金，常常不抽真空或者抽不足十分钟，丘志知道这会大大影响空调的制冷效果。说了几次，小胡子笑笑，说我比你懂。下次还这么干，丘志不再说，心里诅咒这个要钱不要厂子命的家伙。诅咒完就开始吹口哨，自娱自乐，不搭理小胡子。

小胡子也是师傅，但跟徐师傅区别大，丘志感到这种师傅多了，会毁了厂子。有一次小胡子突然说，好像你和小妖关系走得蛮近么。丘志一惊，小妖的名字在他嘴里说出来，陌生得令人心惊肉跳。那可是毒药，当心毒死你。小胡子接着说。丘志想问为什么，突然又退却了和小胡子谈论小妖的勇气，嗫嚅着，吞下一串嗯嗯呀呀。这个下午，这句话一直萦绕在丘志的脑子，像蛇一样盘旋、纠缠。冲氟利昂的时候，丘志想了想自己曾经对雨薇的暧昧，一直想不明白，为什么自己一动了心，一握她的手，就会电得她跳起来。这只手，时时让丘志不得安生。

丘志决定去医院，否则不敢向小妖伸手。

元旦，厂里要开联欢会，霍临喊丘志到办公室，说，你表现的机会到了。霍临一边放牌，一边找东西。几个班组长正陪霍临打牌，斗地主，谁输了，脸上贴纸条，所以他们脸上都贴着纸条，纸条在他们脸上滑稽地扭动着，粗黑的大标题都被撕裂开来。霍临找到文件的时候，脸上的纸条掉了几张，小胡子说，不行，霍主任还要补贴上。

是要丘志当主持人。霍临说，你在北方时间长，普通话好，舞也跳得好。我推荐的。这是机会。霍临抬头，把文件递给丘志，大龅牙闪了闪，躲进嘴里的黑洞。

文件上写着女主持人是小妖。两个人的名字排在一起，莫名的异样。

丘志想，这是棵食堂里长出的奇葩。他有些感激地对霍临说，谢谢霍主任，一定不让你失望。此时的霍临似乎也不那么讨厌了。丘志冲霍临笑了笑，这次是发自内心。

临出门，在楼梯拐角，丘志跟霍临耳语，小胡子班组冲氟偷工减料，会严重影响出厂汽车的质量，怎么竟没人监督？

霍临大龅牙闪闪：这个小胡子，要钱不要厂子的命，按规矩处理，罚他！

8

演出是借在宁水大会堂进行，瑞祥还没有能容纳上千人演出的场地。

丘志和小妖的主持赢得不少掌声，丘志还炫了一把舞技，满堂彩。小妖不仅美丽动人，普通话还十分标准，百灵鸟似的，略带湖泽口音。只有站在台上，才知道什么叫补台。看着大会堂盛大的格局，听着小妖的湖泽口音，丘志一下子想到了那个夏天的夜晚。丘志看着小妖，恍若梦中。

演出结束后，丘志看着小妖说，看不出你普通话这么标准。