亲爱的包子

□ 安徽铜陵化工集团公司有限公司 吴福堂



人生纪事

亲爱的包子

□ 安徽铜陵化工集团公司有限公司 吴福堂

“白白的、胖胖的，肚脐眼朝上的。”这是儿时母亲教我猜的一条关于包子的谜语。经这么形象的一描述，包子显得多么可爱！那刚出屉笼的包子，白花花、热腾腾，活脱脱地就是一个个刚从澡盆里抱上来的大胖小子啊！

我们南方人一般都不大会做面食，想吃包子一般到街上去买。小时候，我特别喜欢闻包子刚出笼时的香味。总感觉那时的包子也特别香，隔了好几条巷，都能把人的口水勾出来。上学去学校有好几条路可以走，我偏喜欢选一条比较远的路，不为别的，就为能从那几家红火的包子铺门前路过，闻闻那热腾腾的包子香味。

上世纪70年代，吃早点是一种奢侈。除非是早晨煤炉没生起来火做不了烫饭，大人们才舍得掏一毛钱让你上街买两个馒头。包子因为有馅要贵两分钱，一般是不舍得吃的。只有家里来了贵客，我们小孩子才能跟着后面沾点光。母亲买包子，总是舍近求远，到离家比较远的一家店铺去买，这令我很诧异。因为我发现我们家门口的那家小吃部，做的包子肉特别多，都从“肚脐眼”里挤出来了。母亲却笑着说，傻孩子，你说的那家店的包子，皮特别的厚，馅就像眼睛屎一样那么一点点，还都故意包在外面让人看，包子真有肉都不在折上。母亲的这句带有哲理的话，当时令我似懂非懂。

偶尔也跟父母出门，误了吃饭时间，饿得前胸贴后背了，父母才价询三家，找个简陋便宜的饭店，买几个包子什么的让我们小孩子垫垫肚子，自己却不舍得吃一口。父亲经常挂在嘴上的口头禅是：“在外打个尖，回家吃一天。”

大约是1973年春节，父母带我和妹妹去上海的姑妈家走亲戚。出门前，父亲就在家里给我们上课，到人家做客要守规矩：吃菜时，大人不夹，小孩子自己不许要。在姑妈家住了四五天，我差不多没有开怀吃过一顿饱饭。有天早晨，饭桌上有小笼包子，这是我第一次见到个头这么小的包子。我和妹妹一人只吃了一个就不敢再吃了。看到姑妈收碗时把剩下的几个包子撤下，我的眼里几乎都冒出了绿光。

回来乘的是大轮。在码头候船时，父亲说，轮船上吃饭贵，我们上船前先把饭吃了吧。父亲观察了半天，把我们带到一家小吃部，说这里的包子个头大，就这里了。上海人吃东西都比较秀气，讲究“切心虚切米道（吃新鲜吃味道）”，我听见饭店排队的人，买票时都拖长了音叫一声：“两——则（买两只）”。轮到我们时，我看见父亲犹豫了好一会，最后像是下了很大决心似的，也学着上海人的语气说：“二十则！”卖包子的服务员一愣，重复地问一句：“多少？”父亲把手里的票子抖了抖，坚定地说：“二十则！”当时的父亲，分明有李白杜甫“会须一饮三百杯”“隔篱呼取尽余杯”的豪迈。不知他当年做出“二十则”的决定，是一时的冲动，还是对我和妹妹在做客期间听话懂事的一种犒赏。

中学以后，家里条件渐渐有了改善。家里为了给正在长身体的我打好“底子”，给我开了“小灶”。这就是早上在家吃一碗泡饭后，还悄悄塞给一毛四分钱，路上再买两个包子补充营养，这在同学中是很“跩”的。我吃包子时有一个习惯，不舍得先吃馅，而是先撕外面的老皮，围着圈一点点往里揪着吃，吃到和馅贴在一起沾了油汤的皮时，已是很大的享受了。等手中的包子皮再也无力托住那圆滚滚的馅时，我便连皮带馅一口包在嘴里。那滋味，怎一个爽字了得！

但这种先苦后甜的包子吃法，是要冒很大的风险的。因为到了最后，那包子馅被一块小小的皮托着时，已危如累卵。我曾经历过好几起包子皮“浑欲不胜簪”的惨案，眼睁睁看着馅落到地上。拾又拾不得，吃又吃不得，只好任由包子馅“零落成泥辗作尘，只有香如故”。

如今，谁也不会把吃包子当回事了。但我还是对包子恋恋不舍，几日不见，便生思念之情。包子俨然也挺着一副老面孔，以不变应万变的姿态，巍然屹然在人们的早餐桌上。“白白胖胖，肚脐朝上”的外表没变，但其内容却与时俱进，悄悄地发生着变化，渐渐呈乱花迷眼之势。几年前在一家公司跑腿混饭，中午公司发餐券吃快餐。有时有应酬到别处就餐，手头便积余了一些券。听说供应快餐的那家饭店，早餐的包子做得特别好，便用券买了些，带回家给儿子做早点。儿子8点上学，我9点到班。他在我醒来时，已吃了饭走了。我发现被他肆虐过的餐桌上杯盘狼藉，几个包子的馅都给他掰开吃掉了，包子的皮，却像被风吹雨打后落在地上的花瓣。过去，我吃了N年包子，才研究出“先苦后甜”的包子吃法，现在，青出于蓝的儿子，居然无师自通地学会了“好日子先过”的吃法。可笑乎？可忧乎？

我摇摇头，小心翼翼地将这些包子皮收拾好，装进一个盘子里。我准备把它当做儿子的晚餐，并且，还要给他讲一讲有关包子的往事。

诗情